佛手

白落梅

記得《浮生六記》里沈三白說：“余閑居，案頭瓶花不絕。”蕓娘也贊他插花能備風晴雨露，精妙入神。

而我，茶室書齋，亦是瓶花不絕，香氣縈繞。雖說插花、盆栽、清供皆是物外之趣，亦不似雅致文人那般深究。所為的，只是給平淡乏味的生活，增添些許意趣和韻味，點綴一點古風。

清供，一個久遠古樸、雅致絕美的詞。清供，是在室內案頭，擺放幾樣物品，供觀賞之用。或花卉盆栽、時令水果，或紫砂瓷器、古玩奇石，主人神游其間，怡然養性。

清供在唐宋時已盛行，及至明清，擺果聞香，置物成景，此等雅事，已在民間普及。

平日里有文房清供、案頭清供，逢節日，便有歲朝清供、中秋清供等。清供源于佛供，清寂的禪房，日夜供養鮮果時花，令人神清，適宜修行。

入秋后，于院中摘了幾枚佛手，用素白的瓷盤供在書齋、佛前，頓覺室內清潔寧靜，悠然忘塵。每次往返，微風拂袖，幽香襲人，沁入心骨。

佛手原產于佛教之國，想來佛前之物，通了性靈，到底不同。佛手，長形的果實或分裂如拳，或張開如指，狀如人手，惟妙惟肖，姿態萬千，玲瓏可愛。佛手，不僅用以清供觀賞聞香，還可煮茶入藥。

《浮生六記》對室內熏香有一段細致的描述：“靜室焚香，閑中雅趣。蕓嘗以沉速等香，于飯鑊蒸透，在爐上設一銅絲架，離火半寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無煙。佛手忌醉鼻嗅，嗅則易爛;木瓜忌出汗，汗出，用水洗之;唯香櫞無忌。佛手、木瓜亦有供法，不能筆宣。每有人將供妥者隨手取嗅，隨手置之，即不知供法者也。”

佛手的香，是清冷孤寂的，一縷一縷，縹緲難尋，又扣人心弦。它沒有桂子的濃香，亦無梔子那般清揚的香氣。它香味幽淡，似寒梅，若幽蘭，也似水仙。在某個靜止之時，一陣冷香驟然尋來，仿佛一場溫柔的細雨，落在心間，清涼美好。

其實，佛手的香高遠清淡，也許冷冽，卻并非孤芳自賞。任憑塵世紛亂萬千，它只守候一個角落、一處光陰，自有韻致，自成風景。明代朱多炡贊它：“色觀黃金界，香分白麝臍。”現代詩人陳長明詠它：“色似寒梅蠟，香敵玉蘭花。”

世間萬物以清淡為妙，過濃則俗，失了雅趣;君子之交，亦當淡如水。清淡可使人寧靜，不生煩憂，不染塵埃。持淡泊之心，無名利得失，亦無恩怨情仇，更不被執念糾纏。

佛手若那得道高僧，寄身古剎，聽慣暮鼓晨鐘，心靜如水。又似清雅之士，隱逸林泉，縱情詩酒，不問世情。也像幽谷佳人，餐風飲露，恬靜安然，不與世爭。

佛手，雅致之物，自古文人墨客愛之。《紅樓夢》第四十回，對探春房中有一段這樣的描寫：“案上設著大鼎。左邊紫檀架上放著一個大官窯的大盤，盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手。右邊洋漆架上懸著一個白玉比目魚磬，旁邊掛著小錘。那板兒略熟了些，便要摘那錘子去擊，丫鬟們忙攔住他。他又要佛手吃，探春揀了一個與他說：‘頑罷，吃不得的。”

探春雖是庶出，卻工詩善書，情趣高雅，成立海棠詩社，自號“蕉下客”，為大觀園中的才女。曹雪芹這樣寫道：“削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文采精華，見之忘俗。”

大觀園里諸多女子，黛玉之清冷之性更似佛手，寶釵所服食的冷香丸，亦和佛手有異曲同工之妙。而妙玉和惜春的佛緣，又更適宜與佛手修行。然探春的神情態度、見識才能、清雅氣質，恰與佛手相通。

“自古窮通皆有定，離合豈無緣！”探春“才自精明志自高，生于末世運偏消”。高才如她，練達如她，又怎肯似佛手這般，甘愿被人擺供于案幾，隨意賞玩？她注定飄搖無定，風雨三千。

人生最難的，是靜。心有城池之人，處世亂風雨，亦是不懼不憂，置身波濤，也可不動如山。佛手，無須經風云，歷滄桑，它只靜靜地，在百姓庭院、文人書案，看人世變遷，山河徙轉。

世人供養佛手，觀賞它，喜愛它，亦是因為它的香、雅和靜。聞之即醉，觀之忘俗，近之寧神。

更為可貴的是，佛手可入茶。據清茶膳房檔案記載，將梅花、佛手和松實三味，以干凈雪水烹之，名“三清茶”。

相傳康熙皇帝經常飲用三清茶，乾隆時期沿襲這一習慣，并為此賦詩，還將詩句鐫刻或燒制到茶碗上。乾隆御制詩《三清茶》，詩云：“梅花色不妖，佛手香且潔，松實味芳腴，三品殊清絕。”

詩雖平淡無奇，然茶湯純粹，味道清絕。更況有此閑情，亦要有這等雅興。據說乾隆皇帝命人從荷葉上收集那一滴滴的露水，用以煮茶，故有了荷露茶。一代帝王，坐擁江山，不忘的，是江南的風月情事，是人間的一盞清茗。

沈復筆下的蕓娘，亦是那有情趣的靈秀女子。她別出心裁，于夏日荷花初開時，夜里用小紗囊撮茶葉少許，放置花心，晨起取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。蕓娘有心，沈復有情，她烹煮的茶，有荷香，更有情味。

古人喜用雨水和雪水以及花露烹茶，覺自然之水，最為純凈，具有性靈。《紅樓夢》里妙玉存冰雪之心，在櫳翠庵曾用梅花上的雪，烹煮了一壺好茶，用來招待黛玉和寶釵，還有她心中思慕的寶玉。

她道“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下”，如今她取出烹茶，可見其心意。梅花雪水，自是湯色清明澄澈，香氣雅淡幽絕，只是這一壺冰雪之茶，誰解其中味？

白居易有句“融雪煎香茗”，李清照有句“豆蔻連梢煎熟水，莫分茶”，可見唐人之風雅，宋人之清趣。他們的室內，自當清供了一盤佛手，質樸的青瓷，散發出清冷之氣，漫溢古今。

佛手溫和可入藥，疏肝理氣，消食養胃。記得幼時父親所開的中藥處方，時常可見佛手這味藥。此番與之相識，又添了一段心事。父親化作了一味藥草，也許叫獨活，也許叫佛手，又或是其他，只是無論以何種方式，再不能與他重逢。

我亦嘗試取了三兩瓣佛手，煮粥熬湯，淡淡的柑橘香氣，頗有風味。人世間許多事，原本只是尋常，換一種心情，便有了境界。

此刻，夜色深濃，幽淡的燈影下，一盤佛手供于案幾，更覺清寂。陣陣冷香，泛著古意，那些久遠的朝代，仿佛就在昨天。窗外，是明月的皎潔，遠處，是望不盡的秋山。

（摘自湖南文藝出版社《人世間有一種清光》）