一封潦草的信

迷迭香

失去味覺的方言

翻過八月的院墻，爬至木橋邊。

青春像面前滑過的水上漂。無痕無跡。

磨盤轉動時光的軸線。舔舐過的時光甜餅，在熏黑的中指尖隨煙圈消融。

搬動云梯才能鉆進往事的被窩。漏風的窗臺，講述十八歲半的青澀。

稻谷變形，風鈴走樣。

那些不可言說的事物，不斷增加冊頁。

秋日里竊竊私語：蟬鳴荒涼，苞谷結舌。

裹進混泥土里的方言，失去味覺。

走下高空的雨水

圓號和長笛在冬日的最后一個黃昏摁下休止符。它們曾經取笑啄木鳥空曠的啄木聲。

蝙蝠在夜間無聲地飛翔，黑暗對它們來說是一種保護。就像習慣在水底生長的魚類，短氣流和暴雨天氣對它們就像習慣于反常天空中的云朵。

走下高空的雨水，最終倒流進自己的眼睛，變成眼淚。走向廢墟園的，是綠得發黑的紫竹和紅得發紫的果實。開始沉靜。

之后，走向虛空的是盛極一時的莊園。

母親為我點亮整個世界

桐花一天比一天白。白過五月的白頭翁、十月瓦楞上的霜花，和倒春寒里雪花的憂傷。桐籽串聯起來的微光中，母親為我點亮整個世界，父親用星星做的搖籃掛在我咿咿呀呀的唱腔邊。我的夢想鎖進童年黑色的罌粟花里，努力地想要爆裂，卻又努力地攥緊血色的拳頭。外表看起來，我像黑牡丹或黑玫瑰，聳立在人群中，而內心堆積的毒素很難破譯出歲月的密碼。這世界沒有拋棄我，就像散了架的自行車，又重拾信心，更換剎車和輪轂，回到露天的車棚。整個夜晚，在露水中。而白天，它將回到逼仄的車道，緩緩流淌。

一封潦草的信

村口的老井蓋上郵戳，至今忘了回家的路。

漸趨枯萎的容顏，我甚至不敢擁抱和親吻它，像燃燒后的紙張那么脆弱。

且不說好哭的小辣椒屬塵土，還是屬小貓，屬小狗。

它一流淚，河里的石頭就滾上山坡。沒有了石頭的河水，像沒有骨頭的風箏，想要飛，也飛不高。

軟著身子著陸，青苔布滿近乎坍塌的村莊。

在鄉愁里，從未離開過的老人們撐住星光和房梁。而我是一封從稻草寫到潦草的信。

苦?瓜

一出生，它就想著爬出藩籬。爬過七月的火爐、隔夜的苦膽。

總有雨露，像月亮和星星的光一樣普灑。

它從生銹的絲網中爬出來，就像從賬單里抽掉柴米油鹽的借據。

醬醋茶是真實的現實。

它撕掉保鮮膜一樣的自尊。

全然不知無人區內同樣圍墻林立，馬路斑駁。

順著風奔跑，一夜間，白了頭發，碎了心。

僅有的一根觸須，撞倒南墻也不回頭。

黃?昏

他的一生是有層次感的：青蔥歲月里白樺樹林一樣的茂密。說到挺拔，他拔高過自己，又退回到平靜的水面，像雷陣雨前的魚兒一樣試著跳躍，卻終究沒有躍過龍門。雷聲治好他結舌的中年。那些慵懶的日子，漫不經心地磨平他想說出的詞語：雨水，風車，貝殼。他的鞋底把時間磨得瘦骨嶙峋，他骨頭上的棱角也不再分明。這個世界愛過他。他也愛過這個世界。晚霞是他最后的晚餐。他知道，他將去向哪里，雖然不知道自己從哪里來。他靈魂分離。一部分留在身后。他看著另一部分在搖晃和逼仄的人間奔向火燒云。他想用金屬鉗夾攏它們，但金屬的光線已抵達生銹的床邊。