晚冬的月亮

龍少

旅?途

有時候旅途也是歸途，風聲即是回憶。

當我散步到黃昏深處，天邊淡淡的云霞還在，它們明亮而沉穩，像天空虛構的童話，或者童話里奔跑的仙子。更多的時候，我以為那是仙子們垂下的飄帶，等一個真正的舞者輕輕走上去。

那一定是極柔軟的所在，它有著整夜的星辰和星辰下平靜的海。它還將包含白晝的晴明與磅礴，那樣的無拘無束、無所牽絆。

當湖面的光線慢慢褪去，整面的水順著風的方向折疊、糅合，又一點點地匯成流水的樣子。我曾愛過微風中的湖面，愛著它一小塊一小塊的弧度，和弧度深處微微的藍。而現在，湖面是屬于風的，風從湖面獲取了具體的位置。而我獲得了清晰的自己，像很多個黃昏，像很多個秋日。

接下來，湖面屬于夜晚、燈火，和遠處細細的蟲鳴。

回?望

我要越過的山丘，它的陰面是大片藍綠色的植被，有藤蔓、蕨類，有大樹和高高的野草。陽面種滿了玉米和土豆，像一座豐碩的寶庫。

山丘在老房子的對面，秋忙時，也同樣長滿了收割的農人。而我們這些孩子，則是長在山丘上的蝴蝶。我們時常會被周圍美好的花兒所吸引，父母們并不在意我們是真的在幫忙，還是在玩耍。那時候，我們的腳步多輕快啊，像脫了韁繩的小牛犢。

山丘下面是細長的小河，沒有名字，像河岸上同樣沒有名姓的花草。但這不妨礙它做一條真正的河。

清澈的水流，和水流下歡快的魚兒、螃蟹、田螺。它是我們童年的天堂，多少樂趣都落到踩在河水里的雙腳上。細細軟軟的泥沙，游過腳踝的魚兒，我們并不會著急抓它，仿佛魚兒有多自由，我們就有多自由。

那時候的夏日落滿了蟲鳴，雨跑著跑著就順著草尖淌了下去。我們在陰雨過后去山丘周圍撿地耳，黑褐色的、軟軟的地耳躺在草叢下的陰涼處，成為了野味的一部分。

有多少回憶，始終甜蜜著你的一生，細想起來，沒有什么比童年更讓人留戀，它用特別而歡快的音符打開了你生活的起點，當你回頭再望時，它始終在那里，在你心里的柔軟之處，輕輕對你說了一句：“好久不見！”

雪?落

黃昏時開始落雪，輕悠悠的白，慢慢飄下來，像一個人內心的柔軟被一點點地翻出。

天空也是灰灰的白，這白和雪的白不一樣，它清淡而寂靜，又無限遼闊，像一塊巨大的幕布，而你又不清楚這塊幕布后面蘊藏了什么，好奇心使你抓狂，而雪，又悄無聲息地彌補了你的些許缺憾。

樹木是雪中的女巫，它們瞬間拉長了雪的高度，又形態各異。等夜晚雪落得足夠厚時，你也會聽見“嘎吱嘎吱”的聲響，空寂，瑣碎，你的心就這樣一直被這聲響占據著，像一只貓在撓你的癢癢，又像夜晚為你拉響了琴弦。

如果樹木是雪的靜止，那么，麻雀則是雪的動態，它們忽高忽低地飛著，從屋檐到樹梢，像一群歡快的精靈。如果誰家的屋檐下還掛著柿餅——紅紅的柿餅，和白雪、灰色的小麻雀，那大概就是這個冬日最美的圖畫了。

等到天晴了，太陽白茫茫地照著，天空一小塊一小塊地藍著，那是任何畫筆都調不出的色彩，純粹，澄明，你又忍不住對自己說了一聲：“浮生若夢啊！”

蘆?葦

我們希望看見野兔的腳印，即使沒有，看見樹木頂著雪，遠山頂著雪，也是好的。

這些茫茫的白，足夠我們將目光分配到更遠處，或更高處。

河面的冰又厚了一層，有沒有用腳踩過，不記得了，幾年之后，我依舊像河岸邊的那片蘆葦。

——我，依舊是風中的蘆葦。

一小片月光

一小片月光從樹影間，細細碎碎地照了下來，落在我的屋檐和窗臺。

青色屋檐和木質的窗臺，在夜空下柔軟而溫馴，像微風拂過晨起的羽毛。

這是秋日的夜晚，我的母親踩著縫紉機，給她的小孫女做一件藍色罩衣。

已經很久沒有聽過這聲響了，它悅耳、有力，仿佛從我的童年走來，帶著星辰和流水落在我周圍。

后來，這聲響停了。

更深的夜里，只有我和一小片月光，安靜地坐著。

晚冬的月亮

落在陽臺上的月亮，是暗夜鋪開的絲絹。

你忍不住伸手觸摸，卻只有樹影在你手心形成零碎的圖案，讓你欣喜，讓你憐愛。

有時，月光也會順著窗欞照進屋子，仿佛一屋子情話被悄悄開啟。但你時常喜歡安靜，喜歡月光下靜靜的花影和樓閣。暖氣還很熱，而窗外依舊明亮。

半夢半醒間更是有趣，你以為那片光亮是大海，在你夢里翻檢著云朵。

等你靠近，等你靠近，它便輕盈盈地照過來，為你掖了掖夢中的被角。

像一只雀鳥

從雪地走過，樹木比我更低沉;比我更像深冬里，不愿醒來的人。

我曾幻想，躲在一場大夢中，什么都是好的，但十二月的壞心情，不是一場雪所能左右的。

我也因此像一只雀鳥，帶著冬天所有的雪，走在孤寂的路上。

早晨或傍晚，風將一些嘈雜送到窗前，輕易就改變了我一整天的平靜。我在很冷的午后燒茶水，煮咖啡，盡量閑到極致，無所事事。

也會在黃昏時放下簾子，等一場新雪，從遠處走來。

夜

遠山被隱約的燈火包圍著，忽明忽滅。

從陽臺望出去，山已經看不清輪廓，但近處的大橋還像白日那樣忙碌。

而此刻，河流依舊清晰，河面上點點的光閃爍著，柔和而明快，褪去了白日燥熱的河流，在此刻，更像一條河。

蟲鳴已不是白日的蟲鳴了，它們多了幾分悠長和靜寂，輕易就融入了夜晚的幕紗中。你想著，“總要有聲音響起才好，總要是這細細綿綿的，才好。”

蝴?蝶

蝴蝶是謎，或者我們自身本就是謎。

在某個瞬間，我們靠近一只蝶，不是希望捕捉它，只是想遇見美，和美的靈動本身。

更多時候，美都是細小的，是時間替你翻過的紙牌，而你擁抱的手，才微微張開。

我曾那樣仔細地端詳一只蝶，黃色的，有著靈動雙翅的蝴蝶，落在茉莉花上。

花蕊托舉著它，像葉子接住了自己的甘露。它并沒有因為我的到來而起飛。是不是我們都感到了彼此沒有惡意？我不知道。我只知道，那一刻，我的欣喜也是平靜的。

沒有誰會比一朵花更了解蝴蝶，如果你是花，你的蝶，又在哪里？

收?回

陽光照出明亮，也照出來一塊陰影。

接近九月，成熟和衰老在林間相繼起伏。遲緩，成了一段被光陰分外青睞的中間隔。

我們走在林子里，風按下各種影子，穿插在路途中。溪水清冽，遠山如黛，像被遼闊的絲絨覆蓋過。

枝頭上的葉子，我把它們想象成季節執拗的倔強，而夜間留下來的天空并不擁擠。

仿佛時間賜給我們的，都在這時慢慢收回。

或者藍

安靜是一天獨有的出口，從樹梢滾落的果實，連同風聲一起，攤開在草坪上。麥子還沒有成熟，飽滿的綠，呈波浪狀悄然晃動。你站在這些事物面前，看它們，在自己的景致里盡情美好。你仿佛也看見自己，在一夜雨水后，草木般融入四周濕漉漉的明亮中。

這愉悅時刻，總能讓人忘掉許多煩心事，而不遠處，云朵在水面上肆意舒展著身體，你不知道，當身體在另一種透明里懸空，會不會讓人沿著雨水走回自己。你的眼睛開始承受這恰當的景致，你身旁的婆婆納，細小的藍，藏有最隱秘的星夜。

你時常在這些隱秘中沉醉，夕光和流水在你周圍靜靜翻滾，你也曾為自己虛構過遠方，它不必是一個具體位置，當你想到，它可能是被藤蔓纏繞的云朵，或者是被星辰追趕的溪流。

午?后

在院落，在觸地吊蘭、雀鳥和樹木之間，陽光完整地撿起我們的影子，均勻而細膩，沒有繞過任何事物。

風是柔軟的，踩著云朵，田地進入我們倦怠的身體，我期待在這時坐下，同它們一起，坐在這些看起來并不虛空的細節里。我相信，沒有人會從我們中間穿過，即使最近的樹枝上，一顆枯萎的、黑褐色的石榴在枝頭晃動。

我們說，那是舍棄。又是深深戀眷。

我不喜歡成年之后的春天

春天的文字從窗外的曦光返回，輕易就獲取了屬于我的整個清晨的記憶。

我不擅長提前為某個片段，列好定義，只在有限的時間里，為自己的生活和文字排列秩序，并將它們搬運到我喜歡的星際。現在是桃花嬌艷的時節，而凋落后的杏花剛剛好地鋪滿了草坪。這讓我想起悲痛的終點，也許是某個事物完美的開場白。

我越來越不喜歡成年之后的春天，也不喜歡生活給季節強加的幻想，當鳥鳴將早晨的光線變得柔和，風正好為一樹花開，做足恰到好處的鋪墊。我多想那陣鳥鳴，能夠持續地在每個清晨光顧我的窗前，那羽毛般輕輕颯颯的風，也至多駐足一會，最好再有點薄霧，淡青色的，裊裊地奔跑在院外的田地里。光照過來，朦朧的、婉約的美，浩大而平和，從河流到屋檐，安詳地灑下。

如果昨日有雨水降臨，我還希望看見，碧綠碧綠的麥田，掀起裸露的水滴，飽滿而新鮮，像你深愛過的慈悲心。