傅高義的巴蜀情緣

文 本刊全媒體記者 曾勛

12月21 日，哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心發(fā)布訃告，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任、著名日本和中國(guó)問題研究專家、《鄧小平時(shí)代》作者傅高義去世，享年90歲。

傅高義是哈佛大學(xué)與中國(guó)各界關(guān)系最密切的“老朋友”之一。1979年，他研究中國(guó)的專著《先走一步：改革開放中的廣東》，將中國(guó)及其改革開放的事跡介紹到了西方國(guó)家。

“鄧小平如果還活著，會(huì)肯定習(xí)近平主席對(duì)反腐的貢獻(xiàn)，同樣會(huì)重視經(jīng)濟(jì)問題，繼續(xù)改革開放。”傅高義一生對(duì)中國(guó)的觀察和研究是與時(shí)俱進(jìn)的，如他自己所說，也是“不偏不倚”的。他摘掉了西方人的“有色眼鏡”，將一個(gè)真實(shí)的、奮進(jìn)中的中國(guó)，介紹給了世界。

2000 年以后,傅高義開始創(chuàng)作《鄧小平時(shí)代》，這一時(shí)期他頻頻奔波于巴蜀大地收集資料、采訪人物，與這里的水土、友人結(jié)下了不解之緣。

愛吃川菜的“洋專家”

1930 年7 月，傅高義生于美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)猶太家庭，在哈佛大學(xué)取得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。1960 年，在耶魯大學(xué)任教不久的傅高義回哈佛大學(xué)探望朋友，一名東亞研究中心的教授告訴他：哈佛大學(xué)最近獲得一筆基金，想專門培養(yǎng)研究中國(guó)的年輕學(xué)者，如果學(xué)了兩三年成功，便可以留在哈佛教書。

傅高義抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，他來到哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心開始學(xué)習(xí)中文和中國(guó)的歷史、文化、政治。為他上中文課的是“漢語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任的大女兒趙如蘭。傅高義后來回憶說，“她在語(yǔ)音上要求很嚴(yán)格，所以我們這批學(xué)生比別人教出來的水平應(yīng)該更高一點(diǎn)”。

傅高義的英文名是Ezra Vogel，Vogel在德語(yǔ)里這個(gè)發(fā)音像中國(guó)的“fugao”。傅高義曾表示：“‘義’也意味著有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，這正是我想追求的。”此后50 多年，他將畢生精力投入到對(duì)中國(guó)的觀察研究中。

“了解亞洲的關(guān)鍵是了解中國(guó)，而了解中國(guó)最重要的是了解鄧小平。”2000年，70歲的傅高義退休后，開始完成他的宏愿——寫一本鄧小平的傳記。為此，他還專門走訪過鄧小平的家鄉(xiāng)廣安。

“官方記錄傅高義曾兩次到訪廣安，分別是2006 年和鄧小平誕辰110周年的2014年。實(shí)際上，在2004年鄧小平誕辰100周年之后不久，他曾來過廣安，只不過那次沒有驚動(dòng)官方。”鄧小平故里管理局局長(zhǎng)錢奇向廉政瞭望?官察室記者回憶說。當(dāng)時(shí)，傅高義和一個(gè)朋友從成都過來，他實(shí)地走訪了鄧小平故里，并查閱了一些會(huì)議記錄和口述歷史。第二天便離開了廣安。

“那會(huì)兒我還在電視臺(tái)工作，沒有到鄧小平故里管理局。”錢奇說，自己負(fù)責(zé)給傅高義一行安排了吃住，吃的都是本地的川菜，沒有安排西餐，傅高義喜歡吃川菜。

“他是一個(gè)溫文爾雅的學(xué)者，廣安當(dāng)?shù)氐娜罕姾透刹慷加X得他很友好。”令錢奇印象最深的是傅高義的中文非常流利，與本地人交流一直說中文。“不過那次傅高義到訪還是有點(diǎn)遺憾，因?yàn)槲覀冞@里的資料確實(shí)有點(diǎn)少，這也促使我們加大了力度收集關(guān)于鄧小平的各種史料。”

2014 年后，錢奇還在中央文獻(xiàn)研究室跟傅高義有過一次見面。傅高義送給了錢奇一本《鄧小平時(shí)代》，扉頁(yè)上用中文簽上了“贈(zèng)給廣安的錢奇同志”，并落下了傅高義的英文簽名。

2013 年初，《鄧小平時(shí)代》在中國(guó)出版發(fā)行后，傅高義來到重慶。在機(jī)場(chǎng)，83 歲的他向時(shí)任重慶市委黨史研究室主任周勇提出一個(gè)問題：“為什么四川、重慶產(chǎn)生了這么多中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，鄧小平、聶榮臻、楊尚昆、朱德、陳毅……”

周勇思考了一天之后，向傅高義分享了自己的觀點(diǎn)，其中一點(diǎn)是：“明末清初時(shí)湖廣填四川，這里來了很多移民，移民有開創(chuàng)精神和兼容并蓄的精神。”傅高義認(rèn)同這種解釋，認(rèn)為“美國(guó)也是移民國(guó)家，移民有創(chuàng)造性”。

在重慶時(shí)，工作人員還擔(dān)心傅高義不會(huì)用筷子，午餐時(shí)給他遞上刀叉。而傅高義擺擺手，用筷子夾起一塊麻辣肉片說:“筷子我用得很熟練呢。”眾人有些驚愕，見此，傅高義更是得意地說：“我還能吃辣呢!川菜的味道我很喜歡。”

有人情味的“中國(guó)先生”

“拜登當(dāng)選總統(tǒng)將給中美關(guān)系改善帶來新契機(jī)，為了保持兩國(guó)關(guān)系穩(wěn)定，中美兩國(guó)應(yīng)該建立三種層級(jí)的合作機(jī)制，即兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人層級(jí)的合作機(jī)制、專業(yè)層級(jí)的合作機(jī)制以及工作層級(jí)的合作機(jī)制。”2020年12月初，在北京香山論壇視頻研討會(huì)上，遠(yuǎn)在大洋彼岸的傅高義通過視頻展望了中美兩國(guó)的關(guān)系。這是他最后一次在中國(guó)媒體上露面，而他與中國(guó)的緣分，也讓不少中國(guó)人記住了這名“中國(guó)先生”。

得知“中國(guó)先生”這個(gè)稱呼后，傅高義曾謙虛地表示：“其實(shí)比我了解中國(guó)事務(wù)的外國(guó)專家多得很，我只是對(duì)中國(guó)改革開放這部分特別有興趣，做了些研究而已。”

復(fù)旦大學(xué)國(guó)際問題研究院院長(zhǎng)、美國(guó)研究中心主任吳心伯與傅高義教授相識(shí)于1996 年。此后的20 多年里，他們一直都保持著聯(lián)系。吳心伯回憶說，傅高義有著濃厚的中國(guó)情結(jié)。他80 年代曾到廣東從事半年多的考察，研究廣東的改革開放。

最令吳心伯印象深刻的是，傅高義的研究方法和風(fēng)格頗具“人情味”，這一點(diǎn)和當(dāng)下美國(guó)學(xué)者非常不一樣。“有些美國(guó)學(xué)者是完全無法溝通的，因?yàn)樗麄兙痈吲R下，或者對(duì)中國(guó)的偏見非常深、態(tài)度也非常強(qiáng)硬。”吳心伯說，“但傅教授就不存在這個(gè)問題，盡管我和他也會(huì)有不同意見，也會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，但他不會(huì)意氣用事，始終給人一種平等的態(tài)度，會(huì)認(rèn)真地聆聽我的觀點(diǎn)。”

“我要寫的其實(shí)不只一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代。我更想告訴讀者的是：30 多年前發(fā)生在中國(guó)的這場(chǎng)偉大變革，到底是如何發(fā)生的，由誰(shuí)主導(dǎo)的，影響又如何。”傅高義曾稱，“傳世”兩個(gè)字，就是他寫這本書的全部“野心”。他希望幾十年后，人們?nèi)绻肓私饽莻€(gè)時(shí)代的中國(guó)，他們會(huì)覺得讀《鄧小平時(shí)代》是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

“傅高義是一名有探索精神的學(xué)者，他的寫作倚重實(shí)地調(diào)查與人物采訪，所以《鄧小平時(shí)代》中有一些新鮮的信息。他的行文很客觀，但正如他自己所說的，他沒有掩飾對(duì)鄧小平的欽佩。”四川大學(xué)教授向以鮮非常關(guān)注《鄧小平時(shí)代》，他向記者介紹說，“傅高義是東亞文化研究大家，《鄧小平時(shí)代》跳出了通常的政治文化語(yǔ)境，而以西方人的眼光、世界性的眼光來打量、審視，同時(shí)也是仰望一個(gè)東方傳奇性政治人物，令人耳目一新，娓娓道來而又驚雷滾滾！”

“這些學(xué)者型的‘外交使節(jié)’的斡旋、撮合在國(guó)際關(guān)系中發(fā)揮著重要作用。”向以鮮表達(dá)了對(duì)中美兩國(guó)文化交流的擔(dān)憂，“隨著中美關(guān)系的微妙變化，如費(fèi)正清、傅高義這樣抱著文明相互了解合作的研究者青黃不接，也是中美關(guān)系面臨挑戰(zhàn)的一種征兆吧。”