錢學森：一顆大腦價值五個師

涂圖

如果沒有錢學森，就沒有新中國如今富強和平的生活。

價值五個師，漫漫歸國路

1950年，獲知錢學森想回新中國探親的消息時，當時的美國海軍次長丹·金貝爾說了一句“名言”：“他知道所有美國導彈工程的核心機密，一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去。”金貝爾為什么這么說？錢學森又為此付出了什么代價？

錢學森于1934年畢業于國立交通大學機械與動力工程學院，畢業后，他獲得了國家賦予優秀學子的出國留學資格，開始自己的留學生涯。錢學森的留學履歷十分亮眼：毛遂自薦，師從著名的美國流體動力學家馮·卡門;與志同道合的幾位同學一起創辦的社團“火箭小組”是后來的美國宇航局噴氣推進實驗室的雛形;在馮·卡門的極力擔保下，錢學森拿到了保密許可證，可以獲取美軍所有保密內容，在美國的火箭研制工作中做出了重大貢獻……

不知是出于對錢學森掌握了太多軍事機密的擔憂，還是不愿意將這樣一位優秀的科學家拱手讓人，當錢學森想回國時，以金貝爾為代表的美軍領導層使出了渾身解數進行阻撓。他們想到的最佳辦法是指控錢學森為中國軍方效力，是中方的間諜。這個莫須有的罪名，讓錢學森度過了一生中最屈辱的5年。

1950年9月的一天，美國聯邦調查局的探員搜查了錢學森在美國的住宅，并逮捕了他。錢學森被關在了特米諾島的監獄里，這在美國是給予重犯要犯的“特殊待遇”。特米諾島四周全是海，與外界隔絕，關押期間錢學森被禁止與親朋見面交流。錢學森后來回憶，他在獄中被禁止和任何人交談，夜里每隔15分鐘就會亮一次燈，連睡覺都不得安寧，這樣的痛苦經歷使他在15天內瘦了15千克。后來，收到錢學森任職的美國加州理工學院籌集的1.5萬美金保釋金后，美國政府才釋放了他。

但是，折磨并沒有結束。美國移民局規定，錢學森每個月必須要到移民局去登記，并要隨時接受移民局官員的傳訊。并且，沒有允許不得離開洛杉磯市。移民局的特工在暗處監視著錢學森的一舉一動，他的電話受到監聽、信件受到拆檢，就連他上街，背后也有人跟蹤。這樣的生活持續了5年之久。

錢學森沒有坐以待斃，他機智地向祖國母親發出了求救信。1955年5月，錢學森在一份華人報紙上，看到了一位熟人陳叔通先生的消息，他當時任全國人大常委會副委員長，通過他，錢學森能告知祖國自己的困境并求救。6月，錢學森將寫好的信交給了妻子，妻子巧妙地避開了特工的監視，寄出了這封表面是寄給僑居比利時的妹妹實則寄回新中國的信。

從比利時到北京，從家人到周恩來總理，信件最終安全無誤地送到了新中國的領導人手中。領導人非常重視錢學森的求救信，經過多次外交談判和拉鋸，最終以釋放11名在朝鮮戰爭中俘獲的美軍飛行員作為交換，錢學森終于獲準回國。1955年10月1日，錢學森一家回到了魂牽夢繞的祖國。

十年兩彈成，同往大國夢

回國不久，錢學森就投入到了自己擅長的科研事業中。19 5 6年初，錢學森向中共中央、國務院提出《建立我國國防航空工業的意見書》;同年，國務院、中央軍委根據他的建議，成立了導彈、航空科學研究的領導機構——航空工業委員會，并任命他為委員。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功;1967年6月17日，中國第一顆氫彈空爆試驗成功。于是，一個迫切的問題隨之而來：只研發出了兩彈，但是還沒有遠程運載和投射技術，只能通過空投的方式投彈，在實際運用中很容易被攔截，依然無法打破帝國主義國家的核威脅。

錢學森用他所學的知識和非凡的智慧解決了這一難題。德國火箭科學家尤金·桑格爾曾提出一種新穎的飛行器飛行方案：飛行器重返大氣層后，利用小型發動機和氣動外形拐彎，再度飛出大氣層，如此往復，以用最小的動力飛得更遠。這個方案啟發了錢學森，錢學森在其基礎上提出了“錢學森彈道”，為我國導彈設計奠定了理論基礎。簡單理解，“錢學森彈道”類似我們小時候玩的“打水漂”，把大氣層看成水面，飛行器進入大氣層后，完全依靠氣體動力，就像沖浪一樣向前滑翔，實現更大的射程。這樣發射的導彈運動軌跡不定，避免彈道被敵方計算，還可以大幅度提高航程且節約動力。

為了早日設計出中國自己的導彈，錢學森一心撲在工作上，三天兩頭要出差。不出差的時候，也整天泡在酒泉航天發射基地里，有時候一待就是十天半個月，甚至一個月，而他的行蹤嚴格保密，連妻子都不知道，一度非常擔心他“失蹤”。在錢學森的忘我工作下，中國在1964年6月29日，成功發射了改進型“東風-2號”導彈。今天，錢學森提出的導彈理論仍是導彈設計的風向標，2019年，中國國慶閱兵展出的“東風-17”導彈、美國的“HTV-2”導彈以及俄羅斯的“YU-71”導彈等都采用“錢學森彈道”，顯著提高了導彈的突防能力和作戰效能。

錢學森還是新中國衛星事業的領導人，在他的領導和指揮下，1970年4月24日，中國第一顆人造衛星“東方紅一號”也順利升空。中國終于完成了“兩彈一星”的偉業，為維護中國自身安全與世界和平提供了堅實保障。錢學森對中國火箭、導彈和航天事業的發展作出了重大貢獻，不愧為“中國航天之父”，他的學識和品德永遠值得后人敬仰和學習！