胡楊樹
1
一大早,荷葉挎著一籃兔兒草,繞到屋后臨時搭建的棚子里喂兔子。荷葉每次到來,兔子們都會起身迎接。荷葉笑了,兔子通人性,也懂禮貌哩。
去年冬天,舅舅在山上挖到一窩兔子,一共三只,兔爸爸、兔媽媽和兔寶寶。看著姐弟倆很是喜歡活蹦亂跳的兔子,舅舅就把兔子送給了他們。荷葉把剛割的兔兒草放進竹籠里,兔子們就把帶著露珠的青草咬在嘴里,慢慢地享用營養(yǎng)早餐。荷葉從不把隔夜的青草給兔子們吃,她習慣每天早上割新鮮的草喂它們。
2
今天是農(nóng)歷八月初一。進入農(nóng)歷八月,月亮就成了荷葉生活中的一部分。
荷葉的阿爸阿媽出門打工了。在荷葉的記憶里,阿爸阿媽來去匆匆,一年難得見上幾面。過完年,阿爸阿媽早早打點好行李,在屋旁的大柳樹下等“順風車”。
阿爸對荷葉說:“葉兒,你是個懂事的孩子,在家要照顧好奶奶和弟弟。阿爸答應給你買《安徒生童話》。去年沒買,今年一定買,阿爸說話算數(shù)。”
阿媽說:“葉兒,弟弟還小,你要多讓他,在學校要聽老師的話,在家要聽奶奶的話,奶奶身體不好,不要讓她生氣。”
“順風車”來了,阿爸阿媽上了車,車子啟動的時候,阿媽搖下車窗玻璃,對荷葉說:“廠里不忙的話,阿爸阿媽會回來過中秋節(jié),買月餅給你們吃,和你們一起看圓圓的大月亮。”
荷葉記住了八月,記住了中秋節(jié),也記住了圓圓的大月亮,因為到那個時候,阿爸阿媽就會回來了。
晚飯后,荷葉幫奶奶收拾好碗筷,給弟弟荷苗洗完澡,搬來凳子讓他坐在電視機前看動畫片,準備出去。
見荷葉要出去,5歲的荷苗說:“阿姐,你怎么不看電視?”
荷葉說:“阿姐今夜不看電視,阿姐要出去看月亮。”
荷苗說:“月亮有什么看的?哪有動畫片好看啊。”
荷葉說:“月亮就是比動畫片好看!”
荷苗伸舌頭翻白眼,給阿姐做了個鬼臉,回頭繼續(xù)看動畫片。
村里靜悄悄的,只見燈光,不見人影。星星出來了,閃爍著光芒。荷葉東看看,西看看,不見月亮;南看看,北看看,整個天空又看了一遍,還是不見月亮。荷葉坐在屋旁大柳樹下的小板凳上,靜待月亮。
荷葉聽到屋里的掛鐘響了8下,月亮還沒出來。奶奶在屋里喊荷葉回屋看電視,荷葉說不看。等啊等,等啊等,還是沒看到月亮。奶奶在屋里喊荷葉回屋睡覺,荷葉說還早。又等了一會兒,奶奶覺得荷葉有點兒怪,就出來問荷葉一個人在這里做什么,秋風涼了,在外面待久了容易感冒。荷葉告訴奶奶,她在等月亮。
奶奶笑了,說:“我的傻葉兒喲,初一是看不見月亮的。”
荷葉說:“奶奶騙人!這樣好的天氣怎么會沒有月亮呢?”
奶奶說:“奶奶不騙你,奶奶都這把年紀了,從來沒看見過初一夜里有月亮。”
荷葉問:“為什么初一沒有月亮呢?”
奶奶說:“沒有就是沒有,我怎么曉得天上的事。”
荷葉有些不甘心,也有些憂傷,回屋后,在圖畫簿上畫了個圓圈圈,就當是月亮。荷葉對著圓圈圈小聲說道:“月亮月亮,你快快變大,快快變圓……”
3
昨天夜里,居然沒看到月亮,這讓荷葉感到不解和惆悵,在床上翻騰到后半夜才漸漸睡去,而且還做了個奇怪的夢。夢里的夜空沒有月亮,沒有星星,也沒有銀河,一直在不停地下雨。雨點兒好大好大,像冰雹,像夜明珠,嘩嘩地傾瀉而下,嚇得荷葉像只受驚的兔子,在田野里亂跑亂竄。然后她突然就醒了,屋里黑幽幽一片,驚得睡在旁邊的奶奶也醒了。
第二天,上第一節(jié)課的時候,荷葉問同桌小艾,初一晚上為什么看不見月亮。小艾撲閃著大眼睛,想了想,搖頭說不曉得。老師講課之前,荷葉舉起了右手。老師說:“荷葉同學,你有什么問題要問?”
荷葉說:“老師,初一晚上是不是看不見月亮?”
同學們哄笑起來,覺得荷葉的問題幼稚好笑。
老師說:“同學們別笑,荷葉同學這個問題問得好!為什么說好呢?因為荷葉同學觀察細致,把生活中一個很平常、容易忽略的問題提了出來,值得我們學習。那么,同學們,在天氣晴朗,沒有烏云遮蓋的情況下,認為初一晚上能看見月亮的請舉手。”
同學們竊竊私語,半數(shù)以上的人舉起了手。
老師笑了笑,說:“看來同學們在日常生活中還是缺少觀察呀。現(xiàn)在我把答案告訴你們,初一晚上是看不見月亮的。為什么初一晚上看不見月亮?知道的同學請舉手。”
沒有一個同學舉手。
老師說:“農(nóng)歷初一,當月亮運行到太陽與地球之間的時候,月亮黑暗的一面對著地球,并且與太陽同升同落,所以我們看不見月亮。這時候的月亮叫‘新月’或‘朔月’。”
老師繼續(xù)說:“同學們,我們平時要學會觀察,善于觀察,做個對生活有心的人。”
奶奶沒有騙荷葉,初一晚上真的看不見月亮。當老師講出答案的時候,荷葉才相信奶奶不是胡說。以前荷葉也看星星,看月亮,可就是從來沒發(fā)現(xiàn)這個問題,只知道星星和月亮很遙遠,很美,也很奇妙。還是老師說得好:要學會觀察,善于觀察,做個對生活有心的人。
上第三節(jié)課的時候,小艾回家了。另一個同學告訴荷葉,小艾被她舅舅叫走了,說小艾的阿爸在工廠里出事故了。
小艾的阿爸個子瘦小,見人就先笑,脾氣好,過年的時候還來過荷葉家。沒想到人突然就沒了,這讓荷葉感覺像在夢里一般,同時也讓荷葉更加想阿爸阿媽,希望他們快些回來。月亮啊,你快點快點再快點圓吧!荷葉在心里說。
4
傍晚,荷葉按部就班地忙碌著,從水井里吊上水,提進灶間,舀到鍋里,點火架柴,燒洗澡水;清理爐子,引燃木炭,淘米,把鍋放在燒旺的爐子上,煮飯;來到水井邊擇菜、洗菜,把豬草也洗好、剁好,待飯煮好后,切菜、炒菜;端出雞食,“咕咕咕”叫著喂雞,打掃雞籠,然后把雞籠放在屋檐下,待天黑雞們進去。這一切做好后,鍋里的水熱了,奶奶洗澡,弟弟洗澡,然后荷葉洗澡。
天黑下來的時候,西邊天空上露出一絲纖細的月亮,彎彎的,如銀鉤,又似一道蛾眉。它弓著背,“臉”朝西,發(fā)出幽幽的亮光。荷葉笑了,好漂亮的小東西喲,以前怎么就沒發(fā)現(xiàn)彎月也這般美呢?
心里想著事,一向手腳麻利的荷葉,刷鍋時錯把潲瓢當水瓢使。奶奶說:“葉兒,想什么呢?”
荷葉說:“我想看月亮。”
奶奶笑著說:“月亮有什么看頭,還不圓哩。”
燈光下,荷葉發(fā)現(xiàn)奶奶將稀疏的白發(fā)梳得整齊光亮,像抹了油;發(fā)髻安靜地附在腦后,像只白蝴蝶;穿件藍色對襟衣,頸下的布扣子扣得嚴實,使得她的臉更加清瘦。荷葉說:“奶奶以前的模樣一定很好看。”
奶奶抿嘴笑。
臨睡前,荷葉拿出圖畫簿,在那個圓圈圈上涂上了一抹銀白的色彩。
夢里,夜空像只剛洗過的藍色大瓷盤,風聲呼呼,銀河低垂,伸手就能捉到星星。彎月悠悠,像嫦娥的一道秀眉,像家里的一柄禾鐮,像河里的一條小船。荷葉撒開腳丫奔向田野,滿眼的青草綠油油的,里面有盛開的喇叭花,一朵一朵,五彩繽紛,還有五顏六色的蝴蝶,飛呀飛,帶著她飛到高高的天上,飛進白得耀眼的月亮里。她和月亮講話,與星星唱歌,阿爸阿媽也在這里,微笑著朝她張開懷抱……

5
月亮一點點變圓,上弦月過后,荷葉圖畫簿上的圓圈圈,被涂上了大半的銀白,眼見一個圓月亮就要出現(xiàn)了!荷葉每天晚上坐在大柳樹下看星星,看月亮,和它們講話,也和遠在南方的阿爸阿媽講話。
八月十四晚上,荷葉圖畫簿上的圓圈圈終于涂滿了銀白,變成了一個圓圓的大月亮。它的周圍,綴滿了小星星。荷葉舒了口氣,把“月亮”貼在墻上,樂呵呵地出了屋子。
收拾好碗筷,奶奶帶著弟弟看電視,荷葉一個人出了院門。月亮早已從東邊升起,散發(fā)出銀白的光芒,比圖畫簿上的那個“月亮”好看多了。荷葉走在一條彎彎曲曲的村道上,土路在月光的映照下呈灰白色,路兩邊的草叢里傳來秋蟲的吟唱。
走著走著,荷葉不由自主地小跑起來,月亮也跟著跑起來,柔和的銀白灑滿屋舍田地。地里的莊稼成熟了,沉甸甸的稻穗,鼓囊囊的玉米都在等待農(nóng)人來收割。風吹過,帶來陣陣果實的清香味。月光下,整個村子是活的,到處都是收獲的景象。
后半夜,突然下起了雨。第二天,依舊滴滴答答地下著。這讓荷葉特別遺憾,因為看不到月亮了。不過,阿爸阿媽今天就要回來了,這是荷葉最高興的一件事。
中秋節(jié)學校放假,荷葉早早起來,去菜地摘菜,掃地、喂豬、喂雞、劈柴,還把盆盆碗碗、桌椅凳子擦洗一新,等待阿爸阿媽回來。
奶奶看著忙碌的荷葉,一直笑瞇瞇的,滿臉的皺褶水紋一樣蕩漾開來。弟弟呢,一會兒玩積木,一會兒看電視,一會兒又跑出來,問阿爸阿媽回來了沒有。荷葉笑弟弟性子急,可她卻時不時來到村口,望著那條蜿蜒曲折的道路。
一直望到天黑,荷葉也沒看見阿爸阿媽的身影。
八月十五的夜里沒有月亮,沒有銀河。秋雨滴滴答答地下個不停,像牛郎織女的淚。荷葉沒吃晚飯,她不想吃,進屋連衣服也沒脫,就躺在床上。奶奶喊,她不應,奶奶推,她不動,看著掛在墻上的“月亮”發(fā)呆。奶奶沒法,也不脫衣服,陪荷葉睡一頭。
荷葉不曉得,遠在千里之外的阿爸阿媽,此刻正在燈火通明的工廠里加班。
第三天中午,荷葉收到了阿爸寄回來的《安徒生童話》,書的封面很漂亮,底色是海藍色,美人魚的背后,是一個圓圓的大月亮。