孫家棟院士：“就算騎著自行車，我們也要上月球！”

張琳

近期，由國家廣電總局出題、組織推進的重大現實題材電視劇《功勛》熱播。其中的《孫家棟的天路》單元，以無數次的衛星試驗失敗為切入點，聚焦“兩彈一星”功勛科學家孫家棟，講述了以其為代表的中國航天工作者從一張白紙做起，孜孜以求、步履不停地開拓中國航天事業、成功將“東方紅一號”衛星送入太空的故事。本單元由曾獲第十七屆上海電視節白玉蘭最佳導演獎的楊文軍執導，徐速編劇，佟大為飾演航天專家孫家棟。

在航天領域立下赫赫戰功的孫家棟院士，一直把自己看作時代浪花中的小小一朵。導演楊文軍在采訪時被深深地感動著：“孫老從不講自己吃過的苦，也不講自己的功勞。他的口中，永遠都是團隊和同事。我們影視工作者，有責任把這樣的故事講出來。”

“在太空筑出一條屬于中國的天路”

從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象”到“北斗導航”，一個個龐大工程的背后總是少不了孫家棟的身影。從研究導彈到研制衛星，他總是毫不猶豫地沖向祖國最需要的地方;從而立到耄耋，他的一生都與“航天”緊緊纏繞 。中國已發射的一百多顆人造衛星中三分之一由孫家棟院士主導設計。

《孫家棟的天路》以他兒時的故事為開篇，小家棟站在谷倉最中間的位置，望著房梁上吊著的一包糖……長大后的孫家棟，就像渴望小時候的那包糖一樣，向往著浩瀚無垠的宇宙。在昔日空軍學院同學安德烈眼里，“中國人總是幻想騎著自行車上月球！”而孫家棟的誓言“就算騎著自行車，我們也要上月球！”不僅振奮了身邊的科研人員，也讓主創人員感動不已。

此劇的創作團隊從海量的歷史資料淘金，圖紙上每根管線和螺絲的位置，都要求分毫不差。一比一還原的“東方紅衛星”更是讓演員們接受了一場愛國主義教育。劇中導彈和衛星的發射場景是在酒泉衛星發射中心實拍的。來到酒泉的第一天，劇組就遭遇了一場沙塵暴——在漫天黃沙中品味大漠落日的雄壯，主創們更深地理解了科學家的報國之志和奉獻精神。

1970年4月24日，一顆衛星從戈壁大漠騰空而起，《東方紅》響徹蒼穹。彼時的技術總負責人孫家棟年僅41歲，而飾演者佟大為也剛好41歲。為了貼合角色，佟大為認真攻讀劇本，用心理解每一句臺詞、每一個專業術語，直到與“孫家棟”融為一體。佟大為說：“孫家棟先生一直在追求一條路，在太空筑出一條屬于中國的天路。”

“那是一顆無比熾熱的赤子之心”

工作中，孫家棟沖鋒在前;生活中，妻子魏素萍則是他堅實的后盾。他缺席了妻子的生產，待結束工作回家時，孩子已經三個月大。魏素萍一邊嗔怪丈夫，一邊向鄰居借張肉票外出買菜，因為“我們家棟愛吃肉”……主創們僅通過簡單的幾場戲，便勾勒出一個內心強大的妻子和永遠張開雙臂迎接他的溫暖家庭。

從普通學子成長為中國航天的“大總師”，孫家棟的“天路”背后的心路，同樣令人感動，“那是一顆無比熾熱的赤子之心！”

1948年初，當時在錦州上學的青年學子有不少人隨國民黨潰敗的軍隊撤向關內，而孫家棟卻轉道沈陽，要回到日思夜想的故鄉。在沈陽等車的空閑，他竟在一位同學處遇到了已經離散多年的三哥孫家楠。身為地下黨的三哥對他說：“整個中國都快要解放了，新中國的建設需要大量人才，你當前最緊迫的任務和人生最高使命便是繼續讀書。”三哥要他到已經解放的哈爾濱，找姐姐商量前程。姐姐和姐夫見到他后同樣支持他繼續求學。1948年9月，孫家棟進入哈工大，被編在預科班學習俄語，他如饑似渴地拼命學習，很快就成了班上的高才生。

1950年元宵節，孫家棟所在的預科班要在食堂會餐，每人一碗紅燒肉。在那個年代，對學生最有吸引力的就是這碗紅燒肉。孫家棟本想回到姐姐家共度佳節，但終于沒有克服那碗紅燒肉的吸引，他正想著美美地吃完一大碗紅燒肉，再趕回姐姐家團圓，校領導卻突然來到食堂，宣布了一條驚人的喜訊：留下會餐的同學中有誰想參加中國人民解放軍空軍，請即刻報名，必須趕上8點30分自哈市開往北京的火車。孫家棟的第一反應就是：報名參軍！來不及過多思考，來不及和姐姐商量，更來不及吃那碗紅燒肉，孫家棟和部分同學乘上了哈爾濱開往北京的火車。途中，組織上任命趙元亮為隊長，孫家棟為副隊長。

到了空軍，才探聽出這次緊急參軍的緣由：毛主席和斯大林簽署了“中蘇友好條約”，蘇聯答應幫助中國建立一支自己的空軍，急需一批懂俄語的可造之才。1951年，為了培養一批高級飛行指揮員、高級技術員和維修、管理、地勤人員，中央軍委決定，在全國優秀人才中抽調60余人參加考試，最后從這60余人中又精挑細選出30人……不久，孫家棟和同學們帶著祖國的重托，奔赴蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院報到。

茹科夫斯基空軍工程學院校門最顯眼處豎立著一個光榮榜，凡成績為“好”和“優”者，不僅榜上有名，還張貼個人照片，同時以“好”“優”的多少來區分照片的大小高低。孫家棟在這個名牌大學共上了6年學，每年成績都是“優”，照片從最下面的第一排上升到最上面的第一排，照片的大小也從四寸越變越大，獲得如此優秀成績的全院一共5人，中國留學生占了4名。

當時在校學習期間每年全部優秀者，由蘇聯頒發一枚50克重的純金斯大林頭像獎章。當孫家棟等4名中國留學生身著斯大林式雙排扣呢制軍大衣，頭戴威武的大檐帽，腳蹬閃亮的高筒皮馬靴，英姿颯爽地大步走上領獎臺時，所有人都把目光投向了他們！

“國家需要，我就去做”

1957年11月17日，毛主席在莫斯科大學接見留學蘇聯的學生和實習生代表時的著名講話，令孫家棟終身難忘——

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人，朝氣勃勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”

孫老曾不止一次激動地說：“毛主席的這次接見和講話，從根本上改變了我的人生觀和價值觀，鼓舞了我一輩子，它讓我的生命價值完成了一次質的飛躍。”

20世紀60年代初，國家處于空前困難時期。毛主席說，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西（原子彈）。鄧小平說，砸鍋賣鐵也要搞。聶榮臻元帥說，逼上梁山，自己干吧，別人是靠不住的。張愛萍上將說，討飯也要有根打狗棍。這些話如重錘一般，敲打著孫家棟的心！

幾年后，我國連續打下美國入侵的U-2偵察機后，舉世皆驚！紛紛猜測我們用的是什么武器。毛主席風趣地對外國記者說：我們是用竹竿子戳下來的。孫家棟和“兩彈一星”科學家們聽后笑得前仰后合。周總理說：毛主席和全國人民能夠如此揚眉吐氣，“兩彈一星”專家們應立首功！

孫家棟便是“兩彈一星”專家組的主要成員之一。當年，孫家棟等23名高材生（另有7名因種種原因沒有學完）從蘇聯學成回國。孫家棟被聶帥挖走搞導彈，先是仿制蘇式導彈。仿制就得先弄清堆積如山、繁雜艱深的俄文技術資料，孫家棟和同事們夜以繼日地鉆在資料堆里，一位蘇聯將軍評價說：“工人的貢獻是流汗，戰士的貢獻是流血，專家的貢獻是流腦漿啊！”孫家棟和同事卻說：為了和帝國主義搶時間、爭速度，汗水、鮮血、腦漿，流什么也顧不上了，搭上了命又有何懼！

然而仿制進入關鍵階段，蘇聯卻突然撤走了全部專家和關鍵技術資料！仿制不得不結束，自制必須馬上開始！孫家棟被委任為我國自制導彈型號總體設計室主任。兩年之后，也就是1964年7月9日和7月11日，我國連續成功發射兩枚“東方紅二號”自制導彈，并且通過實彈考驗，與原子彈配套成有實戰價值的戰略武器。緊接著，孫家棟又先后擔任射程越來越遠、精確度越來越高的“東方紅三號”“東方紅四號”導彈總體室主任，在關鍵時刻起到了關鍵作用。

1957年，蘇聯發射了第一顆人造地球衛星，轟動世界。之后，美國也發射了人造衛星。毛主席在一次會議上說：“我們也要搞人造衛星！”錢學森心急如焚：毛主席的號召和決心是一個壓力;蘇美之后，法國、日本的衛星也上天了，又是一個壓力……然而頭等大事是選人。思考再三，他選了孫家棟。受錢老的委托，孫家棟又選出“十八勇士”，集體攻關。錢學森是總體部建設總設計師，是軍長的“軍長”，孫家棟是總體部技術總負責人，是軍長的“參謀長”。之前，錢驥、趙九章等人已就衛星的本體設計寫出了300頁的研究課題，為“東方紅”衛星的誕生打下堅實基礎。其后，孫家棟等人在錢、趙的研創基礎上，提出了簡化方案，加快了研制步伐，形成了總體方針，即“東方紅一號”衛星要“上得去，跟得上，看得到，聽得見”。

1970年4月24日21時34分，我國第一顆衛星終于升空了！衛星總重量為173千克。而蘇聯第一顆衛星只有83.64千克，美國第一顆衛星只有8.22千克。我們的“東方紅”重量相當于蘇、美、法、日第一顆衛星重量的總和。

孫家棟院士常說：“國家需要，我就去做！”

致敬平凡而偉大的共和國功勛！致敬中國航天的“大總師”孫家棟院士！