我們的祖母

李敏

關(guān)鍵詞：《最慢是活著》 私人敘述 女性身份認(rèn)同 祖母形象 典型

第一次見到喬葉，是在M 君組織的關(guān)于《認(rèn)罪書》的小型研討會(huì)上。那時(shí)M 君還是我的同事，他是一位很有思想的年輕學(xué)者，也是一位很有想法的實(shí)干家，在他的主持下，我們專業(yè)的同仁和省內(nèi)作家有過(guò)幾次密切的交往。為了參加這次研討會(huì)，我不僅讀了《認(rèn)罪書》，而且讀了喬葉此前的部分作品，其中就包括《最慢的是活著》。這篇小說(shuō)讓我突然有一種被擊中的感覺，以至于直到今天，我依然認(rèn)為，《最慢的是活著》是一部難得一見的優(yōu)秀作品。在它的光芒之下，《認(rèn)罪書》顯得有些暗淡了。

研討會(huì)結(jié)束之后，還有個(gè)簡(jiǎn)單的招待會(huì)。同為女性，同為“70 后”，同為“小師范生”，使我確定我與喬葉之間有很多可以共享的經(jīng)驗(yàn)，可以借此機(jī)會(huì)深入交流一下。但全程下來(lái)，因?yàn)檫^(guò)于拘謹(jǐn)，我更多地扮演了觀察者的角色，并沒有太多的機(jī)會(huì)與她進(jìn)行密切的交談。當(dāng)我注意到她本人和小說(shuō)中的“我”一樣是個(gè)“左撇子”時(shí)，我徑直判斷《最慢的是活著》是一部自傳式的作品，甚至沒有想到要向作家本人求證。在我看來(lái)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)最重要的意義在于，我確認(rèn)了這部作品之所以如此打動(dòng)我，首先是因?yàn)樗N近了作者本人的經(jīng)驗(yàn)，作者在處理這些經(jīng)驗(yàn)時(shí)游刃有余;其次是因?yàn)槲沂撬罴训臐撛谧x者，在閱讀過(guò)程中，能夠準(zhǔn)確識(shí)別和認(rèn)同作者的經(jīng)驗(yàn)。相形之下，《認(rèn)罪書》的問題就在于作者并沒有真的占有20 世紀(jì)六七十年代的經(jīng)驗(yàn)，它關(guān)于那個(gè)時(shí)代的書寫明顯有些生硬，離奇的充滿巧合的情節(jié)削弱了小說(shuō)的思想性。如今看來(lái)，這并不是喬葉個(gè)人的問題，它代表了出生于20 世紀(jì)70 年代以后的作家們普遍擁有的突入歷史的渴望，然而，當(dāng)渴望過(guò)于強(qiáng)烈的時(shí)候，敘事就會(huì)變形。包括備受好評(píng)的徐則臣的《耶路撒冷》以及張悅?cè)坏摹独O》，也都不得不在編織情節(jié)上下大力氣。

《最慢的是活著》因此具有一種典范的意義，它充分展示了依托于生命經(jīng)驗(yàn)的寫作所具有的魅力。具體而言，我們可以從以下三個(gè)方面來(lái)談?wù)撍旱谝唬ㄆ荚跀⑹鏊饺私?jīng)驗(yàn)，然而又自然地透射出宏大的歷史背景;第二，它敘述了我與祖母之間的血脈相連，但是也敘述了超越血緣的女性身份認(rèn)同;第三，它充分建構(gòu)出了“現(xiàn)實(shí)感”，并最終塑造了具有“典型”意義的祖母形象，從而達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的高度。

提起“私人經(jīng)驗(yàn)”寫作，我們總會(huì)想起20 世紀(jì)90 年代的文學(xué)變局。“私人”話語(yǔ)的流行，一方面源于特定意識(shí)形態(tài)背景之下，文學(xué)與宏大敘事的日漸疏離，另一方面則源于女性主義理論的迅速崛起。陳染的《私人生活》以及林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，展示了極端的女性私人寫作的形態(tài)，它們所敘述的經(jīng)驗(yàn)是封閉于女性性別，尤其是封閉于女性身體內(nèi)部的，由此引發(fā)了關(guān)于“暴露隱私”“身體敘事”等有關(guān)敘事倫理和敘事美學(xué)的熱烈爭(zhēng)議。《最慢的是活著》同樣敘述了“私人經(jīng)驗(yàn)”，卻與20 世紀(jì)90 年代的這一女性寫作傳統(tǒng)并無(wú)太多關(guān)聯(lián)，它不是尖銳的痛楚的女性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而是另一種類型的女性私人記憶：一個(gè)叫李小讓的女人關(guān)于自己的、關(guān)于家人的，尤其是關(guān)于祖母的記憶。小說(shuō)主要的內(nèi)容局限于“我”和“我”的家人們的日常生活事件，家長(zhǎng)里短，生老病死，其中最核心的部分則是“我”和祖母之間的“相愛相殺”。即便寫到女性的身體、欲望、性愛與生育，也是明朗的、坦然的。它自然是純粹私人的經(jīng)驗(yàn)，然而又是與外界息息相關(guān)的。作者很少交代宏大的時(shí)代背景，但是歷史卻能穿越時(shí)空，滲透于私人的生活細(xì)節(jié)之中。祖母的婚事和排場(chǎng)的婚禮、她的雕花大床和幸存下來(lái)的嫁妝，保留著一個(gè)舊時(shí)代的輝煌痕跡;祖母的沒有裹成的小腳、她的后來(lái)散了架的織布機(jī)、她的換了二十斤黃豆的鐲子、祖父的參軍和犧牲以及他們生下來(lái)沒有養(yǎng)活的兒女們，是一個(gè)舊時(shí)代的難言創(chuàng)痛;祖母的那一次隱秘私情，似乎也只能發(fā)生在20 世紀(jì)50 年代，那時(shí)祖母還未老，為籌備高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社駐村的工作隊(duì)員毛同志也那么細(xì)心體貼。而當(dāng)“我”可以隨意放棄固定的工作游離四方，“三年中，我從廣州到深圳，從海口到三亞，從蘇州到杭州，從沈陽(yáng)到長(zhǎng)春，推銷過(guò)保險(xiǎn)，當(dāng)過(guò)售樓小姐，在飯店賣過(guò)啤酒，在咖啡館磨過(guò)咖啡”（喬葉：《最慢的是活著》，《收獲》2008 年第3 期。以下小說(shuō)引文均出于此處）;當(dāng)“我”的大哥先是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)光無(wú)限，最終因?yàn)闉^職入獄時(shí);當(dāng)“我”的二哥沉溺于掙錢，最終因?yàn)榕灿霉钊氇z時(shí)，20 世紀(jì)80 年代以后的中國(guó)歷史也終于在我們的生活中顯露了崢嶸。

《最慢的是活著》因此呈現(xiàn)了另一種“女性私人記憶”，她不再糾結(jié)于兩性之間的對(duì)立或?qū)υ掙P(guān)系，不再通過(guò)與男性性別的廝殺或辨析來(lái)確立女性這一性別的存在，而是在家庭生活和家庭成員的關(guān)系中確立了個(gè)體的位置。在這樣的私人記憶里，祖母已經(jīng)在她過(guò)的每一天里、在她做的每一頓飯里、在她織的每一匹布里、在她對(duì)我的每一次責(zé)難與關(guān)懷里、在她的每一份愛以及每一次失去里，確立了她的存在，這存在看起來(lái)是那樣扎實(shí)，那樣自然，擁有著更為寬廣的意義。

然而，在《最慢的是活著》中，女性經(jīng)驗(yàn)卻并非不重要，它散落在文本的角角落落。小說(shuō)的結(jié)尾，“我”與祖母的認(rèn)同，絕不僅僅是家庭成員內(nèi)部代際經(jīng)驗(yàn)的傳承，更是一份基于女性性別的深刻認(rèn)同，關(guān)乎女性的生存智慧和生命體驗(yàn)。在我看來(lái)，這種女性與女性之間的認(rèn)同關(guān)系，是一種更為深刻的女性主義立場(chǎng)。《最慢的是活著》中“我”與祖母的關(guān)系包含著血緣關(guān)系和性別關(guān)系兩個(gè)層面，血緣關(guān)系之上的故事，是從對(duì)抗開始的：祖母看起來(lái)不喜歡“我”，因?yàn)椤拔摇笔桥⒆樱驗(yàn)椤拔摇钡纳諏?duì)家人非常不利，因?yàn)椤拔摇钡笮U任性而且強(qiáng)硬。“我”一直以為我們相互冷漠而嫌惡，直到“我”明白“以前在奶奶那里受的委屈，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，都不是委屈。我對(duì)她逢事必爭(zhēng)，逢理必爭(zhēng)，從來(lái)不曾 ‘受過(guò)，哪里還談得上委和屈”;直到我發(fā)現(xiàn)祖母對(duì)“我”的“不喜歡”和挑剔，已經(jīng)與“我”如影隨形，時(shí)刻警醒著“我”與這個(gè)世界的關(guān)系，使我“以最快的速度長(zhǎng)大成人”;直到“我”頓悟“我”與她有那么多相似，無(wú)論是長(zhǎng)相還是不吉利的生日，祖母對(duì)我的“不喜歡”背后是對(duì)她自己的更深的苛責(zé);直到“我”出嫁時(shí)看到她微微顫抖的雙腳，“我”生孩子時(shí)收到了她的“一百一十元”的紅包時(shí)，“我”才與血緣關(guān)系上的祖母達(dá)成了徹底的和解。

性別關(guān)系之上的認(rèn)同，經(jīng)歷了更為漫長(zhǎng)的時(shí)間，它其實(shí)早就開始了。“我”目睹或者聽聞著祖母的所作所為：當(dāng)祖母公然地重男輕女，對(duì)“我”進(jìn)行各種規(guī)訓(xùn)的時(shí)候，她只是深諳這個(gè)世界男女有別;當(dāng)祖母決意為了兒子不再改嫁的時(shí)候，她只是深諳婚姻倫理與家庭倫理的真相。接受這樣的人間秩序，并不意味著她就是懦弱的屈從者。事實(shí)上，在歷史的每一處褶皺里，祖母都表現(xiàn)得相當(dāng)主動(dòng)：剛解放的時(shí)候，她主動(dòng)拒絕了入黨;辦大食堂的時(shí)候，她主動(dòng)要求當(dāng)炊事員;籌備高級(jí)社的時(shí)候，她主動(dòng)爭(zhēng)取駐村干部去家里吃派飯。她守寡多年，卻并不是要做貞潔烈婦，遇到合適的那個(gè)人，也就有了私情。然而她又清楚情感與欲望的分寸，發(fā)現(xiàn)懷孕之后，找了極好的借口獨(dú)自去做了手術(shù)，“他知道了又咋的？白跟著受驚嚇”。在女性主義的發(fā)展歷程中，最關(guān)鍵的問題還是要落實(shí)到兩性的平等關(guān)系上。在中國(guó)，政策法令上的男女平等似乎早已得到保障，但觀念與實(shí)踐中的“平等”卻絕非易事，而且兩性的“平等”其實(shí)很難拿捏。面對(duì)“父權(quán)”“夫權(quán)”以及其他各種“菲勒斯中心主義”的存在，揭露女性被壓迫的真相抑或奮起反抗，自然是女性主義立場(chǎng)的一種表達(dá);而如祖母這樣，坦然地面對(duì)這一規(guī)則，機(jī)智地利用這一規(guī)則，同樣也是一種女性的表達(dá)。她要的或者不是平等，而是一種順其自然的平衡。尤其是當(dāng)面對(duì)具體的男性個(gè)體的時(shí)候，無(wú)論是對(duì)祖父還是對(duì)毛同志，無(wú)論是關(guān)乎婚姻還是關(guān)乎情愛，祖母都是果敢的、獨(dú)立的。“你恨他嗎？”“不恨”，“我們那時(shí)的日子，也好。”祖母從來(lái)都沒有過(guò)棄婦的哀怨與仇恨，因?yàn)樗龔膩?lái)都不是“棄婦”。而“我”是從什么時(shí)候明白祖母是與“我”同一性別的女人的呢？是在她看出“我”偷偷地做了流產(chǎn)手術(shù)，只是為“我”沖了一碗紅糖雞蛋水的時(shí)候？是在她看到“我”頻繁地更換男人，于是提醒“我”“沒男人，是守寡。有了不能指靠的男人，也是守寡”的時(shí)候？是在她以為自己的兩個(gè)孫子已經(jīng)不在人世，病危之際還在勸他們的妻子改嫁的時(shí)候？還是在她關(guān)了燈，向我訴說(shuō)往事的時(shí)候？或者在“我”為她清洗身體，看到她隱秘的羞澀以及小腹上深深的、一彎又一彎的妊娠紋的時(shí)候？所有這些時(shí)刻，祖母都以女性的身份在場(chǎng)，她以女性的身體經(jīng)驗(yàn)疼愛著女性，以女性的生存智慧指引著女性。祖母去世之后，當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)“她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時(shí)候就會(huì)奇襲而來(lái)，把我打個(gè)措手不及”時(shí)，我們可以說(shuō)，《最慢的是活著》講述了一個(gè)女性以另一個(gè)女性為方向，從她那里獲取經(jīng)驗(yàn)、立場(chǎng)，領(lǐng)悟生命真諦的故事，是女性以女性為導(dǎo)師獲得成長(zhǎng)的故事。在我看來(lái)，這真的是一個(gè)非常具有女性主義色彩的故事。

《最慢的是活著》同時(shí)也是具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，作者通過(guò)很多手段成功地營(yíng)造了“現(xiàn)實(shí)感”，“祖母”形象因此擺脫了紙上虛構(gòu)，仿佛擁有了真實(shí)的一生。首先是時(shí)間與空間結(jié)構(gòu)完全模擬了現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)一開始就清晰地交代了整體的時(shí)空框架：祖母王蘭英，1920 年出生于河南焦作，十六歲時(shí)嫁到了焦作城南十里之外的楊莊，2002 年11 月病逝于此。在接下來(lái)的敘述中，時(shí)間主要通過(guò)生命中的一些重大事件來(lái)表達(dá)：父親去世，母親去世，“我”結(jié)婚生子，祖母生病住院，大哥、二哥相繼入獄，祖母舊疾復(fù)發(fā)去世。這種時(shí)間標(biāo)記的方式正是私人記憶的小說(shuō)最為典型的“時(shí)間的政治”，它同時(shí)確保了時(shí)間的真實(shí)存在與記憶的可靠。空間感在小說(shuō)中自然地轉(zhuǎn)化為“地域性”，它會(huì)滲透在零星的但絕對(duì)具有特色的方言中：表示拒絕的時(shí)候說(shuō)“不中”;嫁妝論“抬”;說(shuō)一個(gè)人會(huì)過(guò)日子是“仔細(xì)人”;失手摔了孩子的街坊不是“蓄心”的;來(lái)客了找別人家借白面是“敗敗興興”的。它還會(huì)表現(xiàn)在地方性的食物中：純白面的饅頭叫“真白鴿”，白面和白玉米面摻在一起做的饅頭是“假白鴿”;綠豆雜面和白豆雜面做的雜面條;祖母放進(jìn)稀飯里的各種野菜和她腌制的各種醬菜;為了迎接孫子們回來(lái)，祖母總是把“豬頭肉切得細(xì)細(xì)的，烙餅攤得薄薄的，粥熬得濃濃的”。這些具有北方特色的食物將焦作這座小城落到了實(shí)處。“祖母”的形象就扎根在這樣可靠的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，她也因此而可靠。

《最慢的是活著》中，“現(xiàn)實(shí)感”還通過(guò)“民間性”得以建構(gòu)。每逢過(guò)小年，祖母都要給灶王爺上供：“您老好話多說(shuō)，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的。”為“我”籌備婚禮的時(shí)候，“奶奶就開始按老規(guī)矩為我準(zhǔn)備結(jié)婚用品：龍鳳呈祥的大紅金絲緞面被、粉紅色的鴛鴦戲水繡花枕套、雙喜印底的搪瓷臉盆、大紅的皂盒、玫瑰紅的梳子……紡織類的物品一律縫上了紅線，普通生活用品一律系上了紅繩”。“我”與祖母在鄉(xiāng)下閑居的時(shí)候，“偶爾，街坊鄰居誰(shuí)要是上火頭疼流鼻血，就會(huì)來(lái)找她。她就用玻璃尖在他們額頭上扎幾下，放出一些黑黑的血”。為小孩子叫魂的場(chǎng)景更是具體而生動(dòng)，令人恍惚記起這個(gè)古老國(guó)度曾經(jīng)盛行的“叫魂術(shù)”，它已經(jīng)隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而被嘲笑，卻融化在“70 后”的童年記憶里。與此同時(shí)，大量的俗語(yǔ)、諺語(yǔ)也參與了“民間性”的編織：關(guān)于記憶——釘子進(jìn)了墻，銹也銹到里頭了;關(guān)于命硬——初一十五不算硬，生到二十硬似釘;關(guān)于嬌寵——老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰;關(guān)于道理——好文不長(zhǎng)，好言不多;關(guān)于自嘲——“可別說(shuō)我是佘太君了，我就是根五黃六月的麥茬，是個(gè)等著翻進(jìn)土里的老根子。”經(jīng)由這樣的場(chǎng)景和語(yǔ)言，“祖母”的形象得以扎根于民間生活的土壤之中，她也因此而生動(dòng)。

“現(xiàn)實(shí)感”還要通過(guò)大量的細(xì)節(jié)來(lái)修飾。比如祖母“不喜歡我”是有細(xì)節(jié)的：吃飯的時(shí)候教訓(xùn)“我”的左撇子，不允許“我”睡她的雕花大床，父親買給“我”的自行車也被她搶去給二哥騎……直到“我”知道了她的生日也是很硬的日子，聽到她對(duì)著父親遺像的自語(yǔ)，直到“我”發(fā)現(xiàn)二哥與祖父幾乎形同一人，這些“不喜歡”都得到了交代。在諸如此類的大量豐滿的細(xì)節(jié)中，我們看到了祖母的樣子：一個(gè)北方農(nóng)村的女人，她走過(guò)漫長(zhǎng)的一生，擁有了與這個(gè)世界相處的固定姿態(tài)。她是自尊的，并且因?yàn)樽宰鸲鴱?qiáng)大。她看重臉面：“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”，糧食金貴的時(shí)候，家里來(lái)客人了要吃白面饅頭，自己家就常吃雜面，“自家人么，填坑不用好土”。“我”頻繁地帶不同的男人回家，就是丟人，“有些理，到啥時(shí)候都一樣”。她看重禮節(jié)：每次去“我”家做客，“她都會(huì)把臉洗了又洗，頭發(fā)梳了又梳。她不想在我公婆跟前顯得不體面”。她是堅(jiān)強(qiáng)的，并且因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)而獨(dú)立。她的一生是不斷失去的一生，青年喪夫，老年喪子，歡愉只是片刻，然而她接受自己的苦日子，并且奮力地把這日子過(guò)下去。她聰明能干，難吃的雜面條經(jīng)她的手成了美味，誰(shuí)都做不成的布鞋經(jīng)她的手成了“鞋王”;她勤勞節(jié)儉，在她那里，饅頭有等級(jí)，白菜有等級(jí)，連補(bǔ)衣服的破布都有等級(jí)，她長(zhǎng)年織布，她手里從不肯閑著，她愛惜一切有用之物，她就這樣讓苦日子有了滋味。與此同時(shí)，她是深諳自然之道的，并因此而彰顯了最樸素也最深刻的智慧。“‘它們喂人，人死了埋到地下再喂它們。每當(dāng)吃菜的時(shí)候，她就會(huì)這么說(shuō)。”她眼里的正經(jīng)日子就是冬天應(yīng)該冷，夏天應(yīng)該熱，植物應(yīng)該按照節(jié)氣生長(zhǎng);她從不以貞潔要求女人，卻反對(duì)放縱欲望;至于失手摔死了女兒的鄰居，也是可以原諒的，因?yàn)椤八懒说娜怂懒耍钪娜诉€得活著”。在她的世界里，萬(wàn)物有序，生命按照自然的節(jié)律循環(huán)生長(zhǎng)。

《最慢的是活著》中，沒有對(duì)祖母的肖像描寫，因此她是面目模糊的，然而她又是那樣清晰的存在。在“祖母”這里，我突然頓悟了“典型”的意義：她首先是她自己，是“我”的祖母王蘭英，她同時(shí)又代表了那個(gè)時(shí)代的祖母所具有的普遍特質(zhì)——無(wú)論是生存的狀態(tài)、生活的觀念還是生命的智慧。在這樣的典型形象中，最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感與最深刻的超越性達(dá)到了完美的融合，而這一點(diǎn)，正是一部現(xiàn)實(shí)主義作品獲得成功的重要標(biāo)志。

在我看來(lái)，《最慢的是活著》是一部通過(guò)書寫女性私人記憶而達(dá)至現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)高度的作品。第一次讀《最慢的是活著》時(shí)，我無(wú)比懷念我自己的祖母，想起她生前對(duì)我的疼愛;在時(shí)光的流逝中，我又在我的母親身上無(wú)數(shù)次地重溫“祖母”的形象;如今，我知道我自己也正走在通向“她”的路上。我知道這正是優(yōu)秀作品所具有的魅力，如喬葉所言：“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。”而因?yàn)槟軌蚣ぐl(fā)更多讀者的共鳴，活著無(wú)疑會(huì)更加漫長(zhǎng)。“這多么好。”