海飛：眼中裝滿故事臉上沒有風霜

郭嘉

海飛曾經說：“每一部小說都要有魂、有根、有可以深入到你骨髓里的東西;如果沒有，那這個小說就是輕的，沒有重量的。”

構建“海飛諜戰世界”系列，是作家、編劇海飛的一個龐大的寫作計劃，在這個計劃中，他把所有小說或劇本中的人物，都固定了他們的身份和職業。這部小說中的主角，可能是另一部小說中的配角，都可以出現在多部作品當中，建立起諜戰譜系。如今，該系列包括《驚蟄》、《向延安》、《捕風者》、《麻雀》、《棋手》、《蘇州河》，而《醒來》成為他這一系列最新的一部作品。

“對于《醒來》我仍然寄予厚望，是因為這部小說從故事層面來說，我十分滿意。我覺得這個故事內斂中有張力，酣暢中見精良。”

《醒來》是海飛陰差陽錯決定的，是一個靈光一現的概念先行。后來走得順了，在做大綱的時候，他發現這個故事十分瓷實，所以決定繼續下去。“這其實是一個約稿，但沒想到這個故事我會那么喜歡。我熱愛這個小說的氛圍，也熱愛著反派角色‘杜黃橋。杜黃橋是我老家附近一座村莊的名字，和我老家的村莊丹桂房，同樣充滿詩意。”

之所以把小說取名《醒來》，海飛說不管是中共地下黨陳開來，還是軍統金寶，抑或是汪偽特務杜黃橋，他們在不同情況下被各自的組織喚醒。三方都醒來，三方開始角力，于是劍拔弩張的特工戰開始了。“醒來是一個生動的詞，在《醒來》中，如果仔細分析，會發現很多‘三角關系。這不單單指三角戀情，還有三角友情、三角親情。因為三角形具有穩定性，所以三角關系是很穩固的，就像照相機配的三腳架一樣，這是永遠不變的真理。”

在《醒來》之前，海飛已經創作出多部民國諜戰小說，在有了大量的積累之后，他已經很熟悉當時的上海灘。小到衣服上一顆紐扣的材質，歌舞廳的地理位置，當年的人事細節，包括《醒來》中涉及的照相館。海飛坦言細節對于一部小說是十分重要的，甚至可以這么說，細節決定成敗。但他還是認為，來自資料的細節對小說家來說并不值得稱道，因為這只是基礎工作。而考驗你的，一定是構建故事和塑造人物的能力。

“您想通過《醒來》向世人傳達一種怎樣的精神？”

海飛思考了片刻，說道：“《醒來》中的陳開來以及‘陳開來們曾經嵌入敵人的心臟地帶，身臨對手環伺的孤絕境地，除非勝利或者犧牲，否則永遠如履薄冰、如臨深淵，生活在巨大的驚慌與恐懼中。作為一名潛伏在敵營的偽裝者，一個處在巨大矛盾關系的自然人，一個拋除個人感情的潛伏者……如此種種，是錯綜復雜的情感張力，是淋漓抖落的人性。而作為故事之外的我們，用文字還原著別人的人生，其實最終觸摸抵達的仍是我們自己。這是對于歷史的真實認知與感悟，也是對于人性的了然與接納。”

從《捕風者》、《麻雀》、《驚蟄》到《棋手》、《琥珀》、《風塵里》……問及為什么對諜戰作品情有獨鐘。海飛覺得無論是寫諜戰劇還是寫推理懸疑劇，所有的小說與影視作品，都是在寫人豐富的內心。

“在我看來，諜戰題材有著天然的驚心動魄、跌宕起伏的緊張節奏、燒腦的智力對決和博弈，迷宮一樣的各種計劃、行動、潛伏、偽裝、人物關系，平靜外表下的暗潮涌動和不動聲色背后的萬馬奔騰……這對于小說家與編劇來說，飽含著太多的戲劇張力和故事眼，是不容錯過的寫作挑戰。而諜戰作品最吸引我的原因，歸根到底還是人性。驚心動魄的諜戰生涯背后，是轟鳴的人性攪拌機，身處其中的人們隨時隨地地懷疑與試探、誘惑與陷阱，人性中那些復雜微妙的細節一覽無遺。犧牲、信仰這些美好的詞語背后往往都是生命的坍塌與人性的黯淡。是身為一名特工、一個捕風者，個人的平凡又寶貴的東西的遮蔽與舍棄。這具有悲劇性，也有著人性中最閃亮的光芒。”

“當一名作家是一件多么幸福的事。因為就算不寫作，讀書也是我的工作，而這樣的工作，如此的美好……”

提起海飛，就不得不從他的人生經歷開始說起。14歲開始務農，17歲偷偷跑去當兵。從部隊退役后，他擺攤賣拖鞋、做水電工、拉煤……在各種各樣的工種中不停變換。雖然辛苦，但仍讓他樂此不疲，覺得這塵世如此美好。“這不是在販賣苦難，而是在感謝生活。看多了人間雜事，洞察了人情世故，突然發現我們在人生之旅中的掙扎并不是艱難，而是精彩、是生活、是美好，是一切你本就該接受的正常的人生秩序。如果沒有多變的生活，我一定不能洞察人性;如果不能準確洞察人性，不要提寫的小說和劇本會有多好。”

海飛曾在化肥廠拉煤灰的間隙中寫小說，“身邊是灰塵飛揚，我大口喝茶，趴在石板上寫小說，和工友們談笑風生，這不是粗鄙，這是一種精神的富足。”除此之外，他也熱愛讀書，不停地看書，在他看來書是有光的，光會傳染，因此讀書的人也會變得有光。所有的一切，讓他變得適合寫小說，并與文字唇齒相依。他曾經在一個訪談中說，中年人最好的狀態應該是：眼中裝滿故事，臉上沒有風霜。