文字之交　不忘初衷

謝其章

一想到《中國收藏》雜志創刊已經20年了，心情終歸是頓不平靜的。尤其是翻出了“發稿登記本”之后，往事仿佛發生在昨天，如夢如幻，清晰而模糊。經歷了20年的光陰，沒有被生活磨損了記憶而依舊生機盎然，這個事物本身即有存在的價值。《中國收藏》雜志就是如此。

20多年前，我選擇了自由寫作這個職業。“發稿登記本”是我這些年來寫作的記錄。投稿日期、題目;投給哪家報刊了、哪天發表的;樣報樣刊哪天收到的，稿費哪天收到的……很具體，像一個賬本。雖然自由職業沒人查你的賬，可是自己總要做到心中有數吧。我的所謂自由寫作，與散文小說通常習見的文體有著很大的不同，幾乎完全依托自己的藏書和藏刊，由藏品說開去，那種局限性說起來是很心酸的一種體驗。如果編輯不認可你的寫法，就意味著不會用你的稿子，何來稿費？簡直是個“生與死”的問題。

隨著收藏熱的興起，上世紀90年代以來，各種報刊或開辟收藏版面，或干脆創辦收藏類雜志，雨后春筍般興起的此類報刊，給了我廣闊的寫作園地。《中國收藏》雜志小團隊還同時編輯出版一份《中國商報·收藏拍賣導報》，對于我的寫作能力扶助最多，至今猶銘記在心。寫作總要有個練筆的地方，《中國商報·收藏拍賣導報》接納了我的習作，那是我自由寫作的初級階段。“發稿登記本”上有這些今天看來令我臉紅的文字，比如“1998.9.6《珍愛最是第一聲》”“1998.9.18《珍貴的125期〈集郵〉》”“1999.1.9《小說月報》競拍記”“1999.2.6《城市的特別節目——拍賣會》”“1999.5.1《華于春者實于秋》”等等數十篇。

2001年1月《中國收藏》雜志創刊。面對高端大氣、佳紙彩印的它，最初我不敢投稿，依舊在報紙端寫點豆腐塊文字。過了一段時間，當年的3月7日，我寫了《七十年前，一本畫報的故事》投給了雜志，“發稿登記本”上就有對這次發表文章前后的記錄，旁邊有二行小字：“陳念（當時的編輯，編者注）講有可能往后拖一下4.10”“7月也沒有，6.30”。實際情況是，拙文在當年雜志的9月刊發表了，9月7日我收到樣刊，9月5日收到稿費，這篇稿投得早、登得晚。發表在《中國收藏》雜志的第一稿應該是《燕京古玩數幾家》，4月1目投、6月1日刊出、5月27目收到樣刊、6月5日收到稿費。“發稿登記本”寫到：“陳念又來電話說她補寫了二百字又說上海的沒我寫的好，六月號發。4.12”哈哈，寫的什么我真沒印象了，得翻出舊刊來看看。

不同于報紙，雜志對圖片的要求高得多，這就難住了我。我寫作的資料是舊報刊，成本已經很吃重，當時無力再買高級相機。《中國收藏》雜志寬容待我，2003年8月刊拙文《一個人的十年競拍史》，我給了13張圖片，登記本旁有一行小字：“陳念說這回的圖片不錯5.13”。記得有兩回，我寫的是洋煙畫片和郵票，票面太小，陳念建議拿到編輯部掃描，我顛顛地去了，得虧一小時路程不算太遠。現在都可以宅家搞定、易如反掌。

近年來我想明白了一個道理——像我這種依托個人藏書藏刊的寫法，類似與“補白”或點綴版面的小品文還湊合，不大適應于所謂高端豪華的收藏雜志。傳統的收藏觀念仍然是古書畫、古器物的天下，其中“書”通常專指名人書法。像我所藏近現代期刊雜志，去今不足百年，經濟投資價值低下，容易受到輕視。多年前我曾寫民國老畫報的稿投給另一家收藏類雜志，主編輕蔑地說：“你投給別家吧，我們這不用！”還有廣東的一家雜志，一開始到北京找我約稿，接二連三地用了我七八篇稿子，圖片做得真叫一個漂亮。好景不長，刊物轉型“高大上洋”，不需要文化來點綴了，再投稿就給你個不理睬。

我說這番話的意思是，《中國收藏》雜志20年來同樣在與時俱進，但沒有像其他收藏雜志那樣赤裸裸地“嫌貧愛富”，脫去文化外衣成為富人俱樂部。沒有忘記老作者，惦記著普通的收藏愛好者，這不失為一種不忘初衷。