成長是悄無聲息的裂變

方梔柒

十六歲生日那天，沒有家人祝我生日快樂。我耿耿于懷很久，晚上躺在床上時，還悄悄流下了眼淚。

第二天便是月假，回家后，媽媽一臉開心地對我說：“就等你了，我們一起去給外婆過生日。”

我與外婆的生日只差一天，他們總說要“好事成雙”，便將慶祝全部留到了外婆生日這天。為了不掃他們的興致，我從不敢將心里的計較表露出來。

收拾好東西，爸爸就帶著我和媽媽出發了。外婆住在二十公里外的鄉下，要騎一個多小時的摩托車才到。不知是因為地勢，還是因為不堪重負，新修的山路已經有了寬寬長長的裂縫，盡管爸爸小心避讓，還是在一個陡坡上軋到碎石滑倒了。

摩托車順著陡坡往下溜去，我們三人失去了平衡，媽媽坐在最后，直接仰面倒了下去。我大聲尖叫，雙腳倉皇落地，被側面的排氣管狠狠燙了一下。

在危急關頭，爸爸雙腿借力控制住摩托車的下滑趨勢，讓車原地倒下。車一落地，他就連忙回頭問我：“沒事吧？”

我驚魂未定，將右腿給他看：“被燙了一下。”

確定我沒有大礙后，他急忙轉身去扶媽媽。所幸媽媽絆倒時用手撐了一下地面，并沒有受傷。

到了外婆家，我坐在躺椅上，仔細看著自己腿上那塊拇指大小的紅斑。爸爸坐在不遠處的凳子上，向外婆說著那一瞬間的驚險。

外婆慌慌忙忙拿來燙傷膏，媽媽直接接過，在爸爸身前蹲了下來。我忽然反應過來，只被燙了半秒的我都受傷了，在斜坡上苦苦撐住摩托車幾分鐘的爸爸又該傷得有多嚴重呢？我站起身，視線終于從自己腿上轉移到了他身上。

媽媽緊皺眉頭，小心翼翼地為爸爸上著藥。我心跳如擂鼓，陣陣驚雷在我的腦海回響。爸爸右腿內側已經被灼傷得不成樣子，水泡破裂后的死皮已經包裹不住血肉，旁邊還有一連串巨大無比的水泡。我的心在這一瞬間瘋狂地疼起來，疼過后又陷入無邊無際的自責與難過。爸爸當然能感受到疼。但為了最大限度地保護我和媽媽，他將自己的疼痛封存了起來。

我看著他，忽然有些想哭。哪怕我已經長得高大，可在爸爸心里我還是一個需要保護的小孩。而我，總是強調自己已經長大，卻斤斤計較，從沒真正站在他們的角度看問題。

成長就像一場悄無聲息的裂變，前一分鐘我還在哀嘆自己受的小傷，后一分鐘心里就下起了一場足以顛覆狹隘認知的暴風雪。我好像懂了，爸爸媽媽從不完美，他們也許做不到面面俱到，卻為我撐起一片小小的、被愛填滿的天。

言少摘自《中學生百科》