天空，是我的征途

馬鐵

1937年6月1日，美國邁阿密。

埃爾哈特望著前方的飛機跑道，等著地勤人員向她發出信號。

導航員努南閉著眼睛安靜地坐在一邊。埃爾哈特知道，努南的航海、航空經驗極其豐富，此刻他應該是趁飛機離開地面之前，最后一次在腦海中對航行路線進行核準。

地勤人員仍然沒有向她發出信號，埃爾哈特有些不耐煩。為了完成環球飛行的計劃，這架洛克希德10E型飛機已經按照她的要求進行了很大程度的改裝，增加了燃油箱的容積，以便能長時間在空中飛行，無需頻繁落地加油，從而縮短環球飛行的時間。

她側過身子，從左邊的機窗向后望去，飛機銀色的機翼如同兩把利刃，在陽光的照射下散射著刺眼的光芒。說實話，埃爾哈特并不喜歡這樣的顏色，她更喜歡黃色或是紅色，她的第一架飛機——二手的單引擎固定翼飛機就是黃色的。當它升入天空時，輕盈而靈動，就像是一只活潑的金絲雀。沒錯，“金絲雀”就是這架飛機的名字。

等待的時間比較長，埃爾哈特不由自主地打了個哈欠。突然，第一次看到飛機在空中翱翔時的場景浮現在她的腦海中。

那是第一次世界大戰期間，埃爾哈特在加拿大多倫多的一家紅十字會擔任護士。一天傍晚，她拖著疲憊的身軀，從滿是醫用酒精氣味的救護站緩緩走出來。

不遠處的飛機場上，一架皇家飛行部隊的戰機發出震耳欲聾的轟鳴聲，瞬間爬升到空中，隨后輕盈地從埃爾哈特的視野中飛走了。埃爾哈特被眼前的場景深深地震撼了，飛機的嘯叫聲似乎穿透了她的身體，一個全新、完全不同的世界展現在她的眼前——

那是高空，是云層，是她從未觸及的廣闊天地！

不久，一戰結束，23歲的埃爾哈特回到了美國，成為紐約哥倫比亞大學的一名醫學預科生。那段時間她過得特別充實：在長灘開始了第一堂飛行課，老師是阿尼塔·斯努克，一位聲名遠揚的先驅女性飛行員。之后她開過卡車，當過速記員，做過接線員，靠各種兼職來賺錢貼補學費。夏天，她湊夠了錢，買了人生的第一架飛機——黃色的單引擎固定翼飛機。雖然這架飛機是二手的，但幸福將她緊緊包裹住，讓她幾晚都興奮得睡不著覺。不久，她駕駛新到手的飛機升至4300米的高度，刷新了女飛行員的世界紀錄。1923年5月15日，她接受國際航空聯合會頒發的駕駛執照，從此可以駕駛著“金絲雀”在天空中自由地翱翔了……

不過真正讓埃爾哈特在天空留下受世人矚目的飛行軌跡的，是那架亮紅色的洛克希德 Vega 5B型飛機。她同樣給它起了一個俏皮的名字——“小紅巴士”。

1928年6月17日，埃爾哈特與飛行員維爾莫·斯杜爾茨、路易斯·戈登結伴飛越大西洋。但因為途中主要依靠儀器飛行，所以未曾接受過相關訓練的埃爾哈特并沒有駕駛飛機，這讓她心里很不舒服，甚至向媒體抱怨自己“只是行李，就像一袋被托運的馬鈴薯”。

從那以后，她暗下決心，一定要像查爾斯·林德伯格（美國著名的飛行員）那樣獨自駕駛飛機飛越大西洋。

4年后，埃爾哈特做好了準備。

那是5月一個陽光明媚的清晨，加拿大格雷斯港的飛行跑道旁已經聚集了不少人。

當手拎著鋁制行李箱的埃爾哈特出現在人們的視野中時，人們立刻發出了歡呼聲。埃爾哈特將行李箱交給助手博爾特，隨后擠進了“小紅巴士”狹小的駕駛艙。

飛機開始輕微抖動，隨后在震耳欲聾的引擎聲中，“小紅巴士”像個老太太一般緩慢地動彈起來。也許是霧氣導致跑道濕滑，也許是油載過重導致機體不平衡，飛機滑行得相當吃力。人們不由得有些擔心，開始交頭接耳。

博爾特趕忙通過無線電提醒埃爾哈特：“跑道快到盡頭了！”

就在離跑道盡頭的深溝還有幾米時，飛機劇烈地抖動了一下，隨后高昂著頭，飛上了天空。

埃爾哈特經驗豐富，幾個小時之后，她已經輕松地倚靠在椅背上，用無線電時不時和博爾特開個玩笑打發時間了。然而就在此時，埃爾哈特突然覺得一陣刺骨的寒意襲來，她下意識地裹緊了衣服。

“天氣發生變化了！”埃爾哈特趕忙望向機翼。果不其然，機翼下斜撐的支架上已經有亮晶晶的東西在閃爍。

冰！埃爾哈特的神經立刻緊繃起來，謹慎地操控著飛機，在云層中穿行。然而，她很快就發現，面前儀表盤的高度顯示始終沒有任何變化，這就意味著，寒冷的高空已經影響到了飛機的性能。

接著，通訊信號也斷掉了，埃爾哈特只能憑借著經驗飛行。幸運的是，當油料報警器響起時，她終于透過云層看到了期待已久的陸地！

埃爾哈特原本心都提到了嗓子眼，這下終于松了一口氣。在飛行14小時45分鐘之后，“小紅巴士”降落在北愛爾蘭德里北部的一座牧場上。

埃爾哈特清晰地記得自己從“小紅巴士”上跳下來時牧場工人臉上的表情。他大張著嘴，驚愕地盯著埃爾哈特，半天才蹦出一句話：“你……你飛了很遠嗎？”

埃爾哈特被牧場工人的反應逗樂了，微笑著回答：“是的。”

接著，她又學著牧場工人的腔調補充了一句：“我……我想是從加拿大飛來的！”隨后，埃爾哈特轉身捂著嘴走到一旁，留下那個牧場工人茫然而又不知所措地望著她的背影。

這次飛行大獲成功，埃爾哈特成為第一位單獨飛越大西洋的女性。各種榮譽紛至沓來：她的名字登上了報紙頭版，媒體稱她為“空中女王”；她的會客名單中出現了各國政要的名字；十字飛行榮譽勛章、法國政府榮譽軍團勛章、國家地理學會金質勛章掛上了她的胸膛……

回到美國，埃爾哈特突然發現，自己的形象出現在各類商品上——女裝上、運動衣上、香水上，甚至包括行李箱上。緊接著，是為期近一年的巡回演講。眼前出現的一切讓埃爾哈特感到茫然，一時間有些不知所措。

好在她的身邊出現了一位與她興趣愛好相近的女士——埃莉諾·羅斯福，也就是當時的美國第一夫人。埃爾哈特教埃莉諾如何操控復雜的駕駛儀器，而埃莉諾則教埃爾哈特如何處理紛繁的社交事宜……

此時，一名地勤人員跑向飛機，向埃爾哈特揮手示意。

埃爾哈特揉揉眼睛，坐直了身體。不知道為什么，這次航行雖然做足了準備，但埃爾哈特仍隱隱有些不安。

她的腦海中突然浮現出年初機場試飛的那幅畫面：洛克希德10E型飛機如同一只折翼的大鳥趴在跑道上；前起落架已經從機體上脫離，沖進了一旁的草叢中；機翼上的螺旋槳割開了跑道，到處是散落的殘片和碎石；飛機腹部因為貼在地面上滑行了一段距離，原有的亮銀色涂裝已經完全脫離，露出里面灰黑色的金屬……

埃爾哈特使勁地搖了搖頭，冷靜地把腦海里這一幕驅散。

就在此時，指揮塔下達了起飛的指令，地勤人員也沖著她揮舞著旗子。

埃爾哈特轉向身邊的努南，只見他面帶微笑沖自己點了點頭。

埃爾哈特深深吸了一口氣，撥動飛機儀表上的開關，做好起飛前最后的準備工作。

這架洛克希德10E型飛機先是微微顫動著身體，接著發出巨大的轟鳴聲，它如同一只蟄伏已久的猛獸，先是緩慢地起身，然后搖晃著前進了一段距離，突然在跑道上奔跑起來，由慢到快，最終騰空而起！

埃爾哈特在心中默默地念道：“去吧，我們一起去往更廣闊的天地！天空，是我永遠的征途！”