馬腳穿鞋

莫言

據說，公元前一世紀，古羅馬人就開始給馬蹄掛掌（釘蹄鐵），這事當時還有個很有趣的說法，叫作“馬穿涼鞋”。中國史書中關于給馬掛掌的最早的記載是后晉天福三年（938年）——我坦率地承認上面這些知識，都是“百度”來的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，卻是我親身的經歷，絕對可靠。

我估計像我這個年紀的在農村出生的人，都看到過給馬或者騾子掛掌的場面。那場面很精彩、很刺激，看一次就能記一輩子。掛馬掌的人，基本上都是健壯、精干的男人，因為這活兒，既需要技術，又需要膽量。因為并不是每匹騾、馬都是好脾氣，它一旦不高興，一尥蹶子，就夠人受的。馬掌匠大多數都是鐵匠，需要根據騾、馬的蹄子，隨時修改蹄鐵的大小。大多數的馬掌匠都是在鐵匠鋪子里等活兒。他們的鋪子前，用五根粗大的圓木，交叉豎起個木架子。他們將騾子或者馬弄到架子下，用兩根結實的帆布帶子，兜在騾子或馬的前后腿之間，然后將它們吊起來，這樣，無論多么暴烈的騾、馬，也就失去了尥蹶子的能力。

我要說的是一個猶如鳳毛麟角一樣稀罕的下鄉找活兒干的馬蹄匠。下鄉找活兒干，就意味著沒有了器械的保護，馬蹄匠要跟騾、馬親密接觸，風險很大。單純因為這，還不值當我使用“鳳毛麟角”這樣的高級形容詞，我之所以使用這個形容詞，是因為這個馬蹄匠是個女的，而且是我的表姐。這個表姐不是那種八竿子撥拉不著的瓜蔓子親戚，她是我母親的堂哥的獨生女兒。

我這個表姐身材并不粗壯，甚至還可以說她有幾分苗條。她也不丑，甚至還可以說她比較漂亮。就是這樣一個人兒，學了這樣的手藝。我堂舅是個鐵匠，也是馬蹄匠。我堂舅并不愿意讓自己的獨生女兒繼承自己的手藝，生產大隊安排了一個小伙子給他當學徒他又不要。我表姐很喜歡這活兒，因為喜歡，所以上心，我堂舅沒怎么教，她自己就看會了。

我表姐在我們村子里大顯身手贏得了高度贊譽的那次，是給我們第二生產隊那匹性情極為暴烈的騾子上蹄鐵。那時我堂舅已經很老了，只能給我表姐當助手。村子里的人聽說來了個女馬蹄匠給第二生產隊的瘋騾子上蹄鐵，全都跑來看熱鬧。

我們第二生產隊那匹瘋騾子，是真瘋。它能同時飛起兩條后腿踢人，又能十分靈巧地飛起一條后腿踢狗。它還能站立起來，用兩只前蹄，像拳擊手一樣擂人。當然，用嘴咬人，它也十分擅長。我們隊長和會計貪便宜把這家伙買回來，簡直是買回了頭猛獸。每次要將它套進車轅，都需要動員全隊的壯勞力。一旦把它套進車，它就拉著車狂奔，速度之快，我說出來大家也不會相信。也就是說，這頭瘋騾子，身上有不可思議的神奇的力量，它使我們隊里馬車的速度大大提高。有一次它從縣城給公社供銷社拉了一車煤，蛟河農場的一輛捷克產的膠輪拖拉機趾高氣揚地超越了它。它野性發作，嗷嗷地叫著，拉著車就追，車上的煤被顛得紛紛落地。拖拉機司機剛開始不以為意，呼喊了一些嘲笑騾子的口號，騾子大怒，狂追不止，車越跑越輕，速度越來越快。拖拉機駕駛員一時慌亂，竟然把車開到了路溝里，差點出了人命。這件事流傳甚廣，使我們村子里的人尤其是我們這些孩子感到無比驕傲。驕傲歸驕傲，但供銷社的煤是要賠的。我們全隊的人拿著笤帚去沿路掃煤，但還是缺了一半的分量。

話說我堂舅把瘋騾子拴在街邊一棵柳樹上，稍一懈怠，就被騾子一口咬住了胳膊。我表姐一個箭步沖上去，對著騾子的耳朵眼兒一聲尖叫，那騾子像當頭挨了一棍似的，兩條前腿一彎就跪下了。我表姐迅速地用細麻繩將它的上唇拴起了一個疙瘩，然后將連接著細麻繩的粗繩子扔到樹杈上，往下一拉，那騾子就乖乖地把頭仰了起來。表姐將繩子交給我堂舅，我堂舅把繩子使勁往下一抽，那騾子痛苦得渾身顫抖，再也沒有心思飛起蹄子尥人了。

我表姐從容不迫地給瘋騾子剔除了舊蹄鐵，用扁鏟給它修平了趾甲，然后給它釘上了合適的新蹄鐵。四個蹄子全部弄好，花費了大概半個小時，真是又快又好，觀者無不稱贊。一切收拾妥當后，我表姐將騾子上唇的麻繩松開，還輕松地拍了拍它的腦門。我堂舅將韁繩遞給生產隊的飼養員。眾人飛快地散開，等待著瘋騾子的瘋狂。但奇怪的是，我們隊里的瘋騾子竟然沒有折騰，它跟在飼養員身后，乖乖地走著，仿佛一個剛穿上新鞋的小媳婦，個頭也高了兩寸。

過了幾年，在添油加醋的傳說中，我表姐成了武功高強的女俠，那瘋騾子，成了她仗義行俠時的坐騎。這就是另外一個故事了。

我表姐后來被推薦上了農學院畜牧系，畢業后被分配到縣獸醫站工作。她嫁給了一個部隊的軍官，后來隨軍去了貴州。現在，她應該有七十多歲了，自從那個她征服了瘋騾子的中午后，我再也沒有見過她。

2015年，臺灣地區領導人到高雄漁港，見秋刀魚豐產，心中喜悅，遂出一上聯：“秋刀出鞘漁民笑。”在此之前，為保障漁民出海安全，曾護航。這個上聯，包含了這層意思。我想了好久，也沒對出貼切的下聯。忽然想起掛馬掌的事，于是勉強對出一個下聯：“馬腳穿鞋騎士高。”“高”在這里當動詞用。

（來源：《上海文學·一斗閣筆記》2021年第1期）

【閱讀導引】這樣的一位女俠，世上稀有的女性馬蹄匠，膽大心細，從容不迫，身手不凡，技藝高超，卻嫁人遠行，不再相見，多年后又被作者記起，一切美好的回憶讓讀者齒頰留香。

【文本聚焦】依據張定浩在《小說與事件》中的觀點：“那些美妙的小說，許諾給讀者的不過是一個個開端。讀者會把自己放進這個開端，去迎接一些即將為自己而發生的事。”結合本篇小說結尾三段的寫法，請談談對這一觀點的認識。