大作家們的7個寫作避“坑”指南

世界一流作家都怎樣對待自己的文字？海明威把《永別了，武器》的結尾改了39次，只為找到準確的詞。村上春樹一般花六個月寫完小說的第一稿，再花七八個月進行修改。雷蒙德·卡佛的小說初稿如果有40頁，當他修改完后通常只剩下20頁……這是一流寫作者對待文字的態度，偏執，強硬，像數學一樣精密，在不斷地自我推翻中練就上乘的手藝與直覺。

清醒的寫作者都明白，靈感的閃現聽上去浪漫，但將它恰如其分地表達出來則需要浩大的工程。對寫作而言，扎實的文字功底更是和靈感、洞察同樣重要。如果你的寫作經常被評價為“含糊”“抓不住重點”“俗”，那么對你而言，比起“怎樣讓寫作變得更棒”，你首先需要確保寫作沒有硬傷。

拒絕含混，寫作要有透明的體質

優秀的寫作者必須把信息排列整潔后再呈現給讀者，而不是用文字制造一座使他們困惑的迷宮。一篇充斥著抽象詞匯（形容詞、副詞）的寫作是不及格的，這樣的詞匯很難讓讀者輕松理解核心信息。有一個技巧可以讓你的寫作表意更清晰：當你描述一件事物或者某種情緒時，在你自認為已足夠清晰的寫作后面，試著用更具象的詞匯再“翻譯”一遍。

比如，如果讓你去描寫一款汽車車廂“空間利用率高”這一特點，你會怎么撰寫這段寫作？

A寫作：第一眼看上去奧斯汀比其他美國家用車小，但當你打開車門進去后，你會驚訝地發現車廂如此寬大舒適。B寫作：第一眼看上去奧斯汀比其他美國家用車小，但當你打開車門進去后，你會驚訝地發現車廂如此寬大舒適。里面沒有多余的空間，每一英寸都可以利用。C寫作：第一眼看上去奧斯汀比其他美國家用車小，但當你打開車門進去后，你會驚訝地發現車廂如此寬大舒適。里面沒有多余的空間，每一英寸都可以利用，大得足以讓4個身高6英尺（約1.82米）的人舒服地坐在里面。大部分寫作者最可能止步于A寫作，讀者能讀出“寬大”這一概念，卻不知道到底有多寬敞。稍好一些的，會止步于B寫作，讓讀者知道“寬大”來源于“每一寸空間都可以利用”。然而一流寫作者會想方設法讓文字信息足夠明晰，C寫作顯然更勝一籌，這是奧美創始人大衛·奧格威為奧斯汀汽車撰寫的。寬敞到可以坐下4個身高6英尺的大個子，一個具象的“參照物”，讓“寬大”這個抽象概念一下子明晰起來。如果想表達勞斯萊斯座位墊面的奢華闊氣，應該怎么寫？這是大衛·奧格威的寫作：座位墊面是由八張英國牛皮所制——足夠制作128雙軟皮鞋。每一個詞匯都具象，耗費“八張英國牛皮”“128雙皮鞋”用量的皮料，才足以制作成勞斯萊斯的座位墊面。寫作寫到這個地步，才可以真正稱為不含糊。

拒絕啰唆，心中裝一把“剪刀”

在寫作時，你最好在心里裝上一把“剪刀”，對文字進行裁剪，摒棄冗雜無用的部分。在初稿完成之后，請對你的文字進行大刀闊斧的裁剪：300字的寫作所蘊含的信息量，試著用100個字將它表達出來；2000字的稿件，在確保信息不丟失的情況下，試著將它裁剪到1000字。

拒絕混亂，用邏輯串聯每個句子

缺乏邏輯是寫作的一大硬傷，它會讓寫作的說服力大打折扣。有素養的寫作者會考慮前后句子之間分別應該存在怎樣的邏輯聯系，并會讓它們像齒輪一樣緊密咬合在一起。

比如在寫作中使用“金字塔原理”，可以幫助寫作者創作出更有邏輯性的文字：在行文中先拋出核心信息（位于金字塔頂端），隨后用幾個論點支撐核心觀點，（如有需要）每個論點下面再用幾個論據進行闡釋，讓信息形成一個脈絡清晰的金字塔形狀。

文字的節奏感

不少人在提及寫作時，會用到“語感”這個詞。語感產生的根源，在于語言本身具有節奏和韻律。這就是我們為什么把那些節奏和韻律都無可挑剔的文字叫作“詩”，而具有這種特點的文字通常更適合被唱出來，所以我們又把它們叫作“詩歌”。

在寫作的范疇里，富有節奏感的寫作會讓讀者更樂意讀下去。我們要讓寫作像刺刀一樣短促尖利，一針見血，而不是像一條被抽掉脊柱的魚那樣黏糊糊軟趴趴，令人生厭。

作家阿城的文章中多有精悍的短句，筆力遒勁。他曾提到一個讓文字富有節奏感的訣竅，那就是巧妙地利用標點符號：標點符號在我的文字里起節奏的作用，而不是語法的作用，當我把“他站起來走過去說”改成“他站起來，走過去，說”，節奏就出現了。

中國語言是以四分之四拍為基本，所以我們的成語都是四字言。若我把四個字、四個字拆解成三個字，一個字，接著又是四個字，文字本身，而非內容本身，就有意義和美感了，或說刺激了我們的美感。將句子放大到文章，同樣如此。一篇充滿長句的文章會讓人讀來吃力，而當長短句相間并且短句居多時，文章就容易呈現出節奏感。

蕭紅在《呼蘭河傳》的開篇寫道：嚴冬封鎖大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。用短促利落的句子，一下勾勒出北地的凜冽。

拒絕滯重，文字要輕盈且有力

一些意象沉重、意義抽象的詞匯，會讓文字的風格顯得滯重，甚至是筆畫繁復的文字，也會造成同樣的后果。相反，一些意象清新、意義具象、筆畫簡單的文字，則輕盈易讀。

你對詞匯的選擇和組合方式，決定著寫作的質感。我們可以試著比較以下兩段寫作：A寫作：她400歲，正值妙齡。三年前，在智利，星河灣挑中了她，很多必要的工作就在那時開始了。兩年前，所有啟程準備終于完成，她乘船來到上海，她的體重和隨身土壤，足足有27噸。在上海，她生活了整整一年，這是她適應中國的必要程序，2004年12月，一個飄雪的夜晚，27噸的她，正式定居北京。一棵400歲，胸徑一米，高六米的耐寒智利密棕，就這樣來到了北京星河灣。另一棵，也是。B寫作：疊墅在汲取國際建筑大師賴特的造墅精髓的基礎上，大尺度運用石材，令美式莊園的氣象在當代墅居文明中傳承。軒敞的空間盡顯北美建筑的恢宏大氣，輔以充滿手工感的面磚，凹凸有致的外墻，彌散與生俱來的大宅氣象。超高的綠化率，僅花草樹木就靡費數千萬之巨，五重垂直景觀高低輝映，構成純美的生態花園。對比以上兩組寫作，B寫作充斥著長句、字形復雜、意義抽象的形容詞，文字呈現滯重感，讀完幾乎不存在記憶度。而A寫作的用詞和句式都較為簡單，文字呈現出輕盈的質感，可讀性強。用簡單的文字勾勒出故事感，不用天花亂墜的形容詞也能感受到星河灣造物的高端。

用觀察力提升寫作“顆粒度”

一個優秀的寫作者，一定要像一臺行走的記錄儀、顯微鏡那樣，能對周圍的人、事、場景、情緒進行顆粒度極小的觀察與感知，并通過反復的寫作練習來提升寫作的“顆粒度”。

同樣是《呼蘭河傳》中的一個段落，蕭紅對院子里的植物進行了細致的描寫，精確到纖毫的那種細致：黃瓜的小細蔓，細得像銀絲似的，太陽一來了的時候，那小細蔓閃眼湛亮，那蔓梢干凈得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來無數的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉頭來向回卷曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹，野草，墻頭，窗欞，到處的亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。對黃瓜秧上的絲都能有如此細致的描寫，背后是驚人的觀察力，就像蕭紅的眼睛自帶微距鏡頭那樣。除了視覺，優秀的寫作者對聲音同樣敏感。在日常寫作之外，養成觀察的好習慣，看到某個場景、事物時，試著在心里默默用文字將它描述一番，長此以往，當你寫作時，會少很多“不知道如何下筆”的時刻。

儲備詞匯量，從魚缸到海洋

很多人在寫作時面對空白的Word，卻怎么也敲不出一行像樣的句子，或者寫作進行到某個地方時，忽然卡住，很難再找到一個合適的詞接下去。這是因為你的詞匯儲備量不夠了。寫作需要有意識地去拓展自己的詞匯量，當你想要表達某種情緒、描述某個產品時，能恰如其分地使用某個詞。

村上春樹曾經透露，他的腦中有一個“大型檔案柜”：我的腦袋里配備著這樣的大型檔案柜。一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內設暗斗的抽屜。我一邊寫，一邊根據需要拉開相應的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。在日常生活、閱讀寫作與交流中，如果碰到有趣的表達或新鮮的詞，不妨將它們記錄下來，不斷扔進你的“檔案柜”中。當你的詞匯儲備量從“魚缸”變成“海洋”時，它所能孕育的就不只是小魚小蝦，而是令人驚艷的巨鯨了。

寫作中諸多硬傷的存在，會讓你的作品功虧一簣，瞬間掉落到及格線以下。你需要有意識地避開寫作中的禁忌，讓你的文字與低級錯誤絕緣。

（摘自微信公眾號“烏瑪小曼”，有刪減）