老鷹塹

駱禮俊

從警的第29個年頭，老井攤上了怪事。

攝像頭牛鼓眼似的，直直地戳在必經的巷口，竟然沒一段關于竊賊的清晰視頻！也不是完全不清晰，舉手投足也基本能夠分辨，但臉上總有那么一個部位模糊著，像是打了馬賽克。

快要退休了，老井很想畫上一個圓滿的句號。他把大半輩子積累的經驗和招數都用上了，卻始終沒有查出個子丑寅卯來。

“老井，辛苦你一趟，又有人報案了。”老井查看了盜竊現場，再一次調取了小區監控視頻，來回踱了幾步，罵道，狗東西！

他感覺自己真的老了。

老井有個習慣，每當案子撲朔迷離，他都會一頭扎進老家，像游泳的人一頭扎進湖水一樣。這一招屢試不爽。回到老家，大腦就像是雨后的天空般澄澈明亮。老井明白，他的根仍在那兒，就像一棵樹，枝丫滿天，向天空無限伸展，但養分依然來自深埋于地底的那些錯綜復雜的根須。

是該回一趟老家了。系列盜竊案已被傳得沸沸揚揚，人們甚至相信竊賊具備了某種特異功能。吳所長說，老井啊，這個案子還是交給年輕干警吧。老井說，一個小毛賊，能蹦跶成啥樣兒！

老家在西山。沿著石階上行，數完最后一棵齊腰粗的柏香樹，老井就進入了寨子。推開老屋沉重的木門，一股熟悉而潮濕的氣息撲面而來。陳舊如古董的神龕上，“天地君親師位”幾個大字呼之欲出。老井雙手作揖，默默地鞠了三個躬，又轉至老屋后面父母的墳前，倒上一杯酒，獻上供品。

老井的內心有了一種說不出的舒坦。四處瞭望，透過密林的縫隙，遠遠的，他看到了一縷炊煙。噢，那是從東山梁子上一個名叫老鷹塹的村莊里升起來的，老井曾去過那里一次。老鷹塹和井家寨一樣，荒蕪了，只剩下那些無力搬到鎮上的人還留守著。很快又有另一股炊煙升起。兩股炊煙相隔并不太遠，都在空氣中彎曲了細長的腰身，像天空中垂下的白色飄帶。老鷹塹，老鷹塹，老鷹去了哪兒呢？好像是專門配合老井似的，一只老鷹從東山梁子的另一邊翻了上來，迅疾地沖向那兩股炊煙。或許是把炊煙當成獵物了吧，撲了個空。兩股炊煙被老鷹沖散了，慢慢地又開始聚攏。老井情不自禁地笑了起來……

西有井家寨，東有老鷹塹。骨頭街繁華的時候，茶館里的說書人把驚堂木一拍，總會講一些老鷹塹或井家寨的神秘往事。老井回憶著那些關于風水關于人鬼混居的故事，決定去老鷹塹看一看。

老井駕駛著跟了自己多年的那輛老桑塔納，穿過骨頭街，先往南行駛，接著再拐向東。山路彎彎，灰白與翠綠兩種顏色交織著，相生相融。老井在公路盡頭下車，四野里無人，甚至也聽不到鳥鳴。老井想起了縣城十字路口一排排行道樹上無數的鳥兒聒噪，地上落了密密的白點，看來鳥兒也一窩蜂進城了。

前面的路斷了，老井來到了懸崖邊上。目之所及，沒有房屋，只見綠浪。一些白的紅的野花開了，一叢叢，一堆堆，像是翻騰的浪花。一些高大的樹木占據了大片領地，斜射的陽光將它們的身影打在旁邊的灌木叢上。老井記得第一次來老鷹塹時，這里到處都是光禿禿的，哪里來這么多植物。近些年，人們紛紛進城，老鷹塹成了植物瘋狂繁衍的樂園。它們吞蝕了山路，吞蝕了莊稼地，也吞蝕了歪歪斜斜的村莊。

估摸了一個大概方位，老井慢慢走下懸崖。光滑的石板路隱藏在刺叢里，小心翼翼地撥開，腳才能穩穩踩在上面。一只山雞被驚得“嘎嘎”地撲出灌木叢，老井被嚇得一屁股坐在了草叢里。好不容易下到谷底，眼前出現了一個圓形山包，猶如古代皇帝的陵墓。老井估摸著，只要繞過這座山包，應該就到老鷹塹了。

腳下的路變成了一條土路，只是比剛才的石板路要寬一些。那些刺叢似乎有意躲避著這條土路，伸出的枝條在快要接近土路時幾乎快要彎曲了，重新朝另一個方向生長。沿著彎彎曲曲的土路前行，老井看到了一座座墳墓，一些用土堆成，另一些則是青石砌成。有墳墓的地方便是村莊，老井想，終于要走進老鷹塹了。

土路突然消失了，眼前是一塊殘存的石碑。碑上陰刻的小字已經模糊，“老鷹塹”這三個大字卻還能勉強辨認。前面的刺叢很密，根本無法穿越。老井躊躇著，決定爬上圓形山包看看。折轉身，沒走幾步，土路卻又出現了，直通小山頂。

小山頂視野開闊一些，老井發現了一戶人家。門是開著的，一位老婦人正在灶臺前炒菜。老井緊走一小段土路，來到了房前。老井用一種異樣的腔調說，老人家，你炒的菜好香啊。老婦人沒有應答，對蹲著往爐灶里架柴的老漢說，老頭子，來客人了。老漢拍了拍手上的灰塵，問老井來老鷹塹干啥。老井說，隨便逛逛，沒想到就迷路了。老漢爽朗地笑了起來，老鷹塹這么個小地方，又不是大城市，你說迷路，我不信。

一碗炒臘肉，一碗炒洋芋，外加一碗酸蘿卜湯。老漢又從碗柜上抱下一個土壇子，倒了半碗酒。老井擺擺手，老人家，我從來不喝酒的。老漢說，肉可以不吃，酒不能不喝。老井繼續推讓。老漢就有些不高興了，說，瞧不上我們這酒呀。老井勉為其難地端起碗喝了一口。這哪里是酒，寡淡寡淡的。老井放心了。“老人家，老鷹塹現在還有幾戶人家呀？”“兩戶，其他的都搬出去了，我們老了，哪兒也不想去了，還是這里安逸。”

老井拿出一張手繪的畫像，問老漢，這個人你認不認識？老漢剛瞇了眼看，老婦人一下就興奮起來，是大根，他爹，這是大根。老漢卻瞥了瞥老婦人，不以為然地說，你眼睛花了，看誰都是你兒子。老漢對老井說，是有點像，但肯定不是。老漢問老井，你怎么會有這張相片，找這個年輕人有事嗎？老井說，也沒什么大事，就是隨便打聽打聽。我看你是專門到老鷹塹來找人的吧，老漢拿眼盯著老井說。老井點點頭，又搖搖頭。老婦人卻突然哽咽起來。老漢瞅了她一眼說，哭啥哭，關你啥事嘛。老漢又一臉歉意地對老井說，你別介意，老婆子就是這樣，聽到風就是雨。

老井還想說點什么，酒意卻開始上涌……朦朧中，他看到了大團大團的霧涌來，吞沒了老漢和老婦人，也吞沒了自己。

大清早，老鷹塹的寡婦米婆牽著大黃牯去圓形山包吃草，一眼就瞧見了墳陰溝里躺著一個人，不知是死是活。米婆并不奇怪，之前就有小偷來老鷹塹偷盜，拿了東西卻沒能走出老鷹塹，迷迷糊糊地就睡在了墳陰溝里。米婆用腳踢了踢，那人翻了個身又睡了過去。米婆走上前去在那人臉上拍了一巴掌，吼道，嗨嗨，你這渾人，墳陰溝里很舒服嗎？你當是賓館啊。老井這才醒了，他一下站起來，看看長滿麥冬的墳塋，又看看米婆，怔住了。米婆說，你是哪個？老井木木地答不上來。你到底是哪個嘛？你是啞巴嗎？老井打了一個激靈，喃喃說：“我是骨頭街派出所的。”“呀，你是來老鷹塹抓人的吧，誰又犯法了？”老井拿出了那張手繪相片。米婆驚叫起來，這不是大根嗎？你搞錯了，肯定搞錯了，打死我也不相信大根會犯法。米婆雙眼一翻，厲聲說，你是不是栽贓陷害他。老井像極了一個被民警審問的小偷，低低地說，我從來沒有栽贓陷害過人。“我看你是老糊涂了，良心也叫狗吃了。”米婆說，“看見我家這頭牯牛了吧，膘肥體壯的，雄赳赳氣昂昂的。”米婆得意起來，又說，這頭牯牛有天晚上打圈出來了，要不是大根牽回圈里，不曉得被山外的哪個毛賊牽到屠宰場去了，現在也許連骨頭都不剩了。

米婆站在一塊大青石上朝村莊里喊，二霜嬸，二霜嬸，你來說句公道話。米婆聲音洪亮，撲棱棱驚起一群鳥雀。老井也被米婆中氣十足的叫聲徹底震醒了。老井說，那老漢和老婦人呢？米婆說，哪里有老漢和老婦人，老鷹塹現在就剩下我和二霜嬸了。遠遠的，二霜嬸就罵起來，大清早的，你詐什么尸！米婆說，這個人，他說他是警察，來老鷹塹抓大根來了。二霜嬸氣喘吁吁地說，抓大根！還有沒有天理王法？這世道不講理了不是！二霜嬸說，別的人不敢說，但大根是老鷹塹一等一的好娃子。米婆說，你別只顧夸，說事兒。二霜嬸眼眶紅了，說，我老大在廣州搞建筑，被一根鋼筋從肚子穿到了頸子。你說慘不慘？二霜嬸望著老井，痛心疾首地質問，你說慘不慘？米婆不耐煩了，大聲說，慘，慘得很，你逢人就問慘不慘，有哪樣意思嘛。叫你說大根的事兒，你扯你兒子！二霜嬸抽抽噎噎地說，我兒子的撫恤金被一只大老鼠拖到了后檐溝，被大根發現了，大根一分錢都沒拿，把錢全部還給了我。我拿了幾張謝大根，你猜大根怎么說？二霜嬸問老井。老井搖搖頭。二霜嬸說，大根什么都沒說，還給我磕了幾個響頭。天啊，這怎么行？雖然我輩份大一點，但這頭磕得不明不白的。我就也跪下來給大根磕了回去。

米婆斜了老井一眼，這下你聽明白了吧，大根不能抓，抓了你就對不起良心，你的良心是被狗吃了嗎？

米婆把牯牛拴在了一棵樹上，領著老井回到了家里。餓了吧，米婆將一碗甜酒雞蛋端給老井。他快速地吃完，說，我以前也來過這里，那時熱鬧得很，沒這么邪門。米婆不滿地說，邪什么門呀，是你老糊涂了，走路走累了，撿著避風的地兒就睡著了。米婆哈哈地笑起來，笑得老井臉上青一陣白一陣。老井突然問米婆，你和二霜嬸煮飯啥的都不燒柴火了嗎？米婆撇撇嘴，誰還燒柴火呀，早就全部用電了。老井想起昨天老鷹塹上空飄起的兩股炊煙，愈加困惑了。

老井腳跟不穩，在去老鷹塹祠堂的路上，打了三個趔趄。竹林掩映下，老井嗅到了一股檀香的味道。米婆跟在身后，一路嘮叨。米婆說，原先的祠堂垮了，還住進野兔和幾只大老鼠。大根一個人出了錢，好幾萬呢。哼，像我那不爭氣的兒子，根本就不信這一套，什么祠堂，什么祖宗，他說關他什么事兒，管好自己的事兒就不錯了。人家大根，每年年底都要回家過年，給父母燒香磕頭，給爺爺奶奶燒香磕頭，還給他伯父和伯母也燒香磕頭。嘖嘖嘖，大根真是孝順，我那忤逆兒子要是有大根的一半就好了。

老井輕輕地踩在老鷹塹祠堂前青石板鋪就的院壩上，一些柔軟的青草從縫隙鉆出來，撫摸著他的鞋。老井有了一種異樣的感覺，他想起了小時候母親小心翼翼地握著他腳丫的情景。祠堂門呈拱形，左右各陽刻一副對聯：“端心術睦宗族，讀詩書禁非為”。步入正殿，一尊高大的塑像呈居高臨下之勢，老井覺得自己一下子就矮小了許多。米婆說，之前，這祖宗塑像斷了一只手，腦袋也塌了半邊，看起來慘兮兮的。老井雙手合十，畢恭畢敬地作了三個揖。

老井的舉動讓米婆忘了嘮叨。

回到骨頭街，老井昏睡了三天。吳所長來看望老井，還未開口，老井卻說，我敢打賭，盜竊案不會再發生了。

老井再一次去老鷹塹，是在一個陽光明媚的早晨。繞過懸崖，走進高大樹木投下的巨大陰影，再往上，便是另一個山坳。爬上一塊巨石，老鷹塹一目了然，約摸二十來戶人家，都集中在一塊兒，像是抱團取暖。寨子的周圍，雖然被雜草和荊棘包圍著，但一個個墳頭還是清晰可辨。那些墳頭沒有千篇一律的成圓形或者橢圓形，各有各的形狀，這和別處顯然是不同的。走下山坳，老井又看到了圓形山包，在陽光下就像一個巨大的饅頭，似乎正冒著熱氣。沿著土路，老井很快來到了村口。

老井在一座墳墓前蹲了下來，仔細察看著墓碑上的字跡。墓是用普通石頭砌成的，雖然簡陋，但卻頗有些氣勢。墳上長滿了麥冬，綠油油的。正看著，米婆牽著她的大牯牛來了。那牯牛長長地“哞”了一聲，望著老井直打鼻息。米婆說，你這個怪人，大清早的蹲在這里看大根爹媽的墳墓，你在這里睡過一晚，很懷念這個地方是不是？老井說，隨便看看，隨便看看。

老井一家一家地巡視，像一位民俗專家。有的房屋全被常青藤給爬滿了，不細看，還以為只是一個巨大的土堆而已;有的墻倒梁傾，一張床上滿是瓦礫，鍋碗瓢盆四處散落著;一棵青球樹，從塌陷了的屋頂高高地探出頭來，雖然已是冬天，但仍精神抖擻。

老井來到了二霜嬸家院壩。二霜嬸正在豬圈前忙活，兩只豬“喁喁”地叫著。見到老井，二霜嬸劈頭就問，你又來抓大根呀！老井說，你以為當警察就天天抓人嗎？二霜嬸半信半疑，那你來干啥？二霜嬸笑了起來，將老井讓進了屋里。

老井看到二霜嬸家墻壁上掛著好幾幅照片，有黑白的，也有彩色的。黑白的是一位相貌堂堂的男人，戴著帽子，留著胡子，像個有文化的長者。二霜嬸說，這是我男人，死了十一年了。老井說，你男人是個人物呢。二霜嬸自豪起來，說，他呀，愛讀書，老鷹塹的來龍去脈，他比誰都清楚，還寫了一本書。二霜嬸翻箱倒柜，將一本纏著紅布的線裝書取了出來，拿給老井看。這是一本用毛筆一個字一個字書寫而成的書，有些潮濕，有些泛黃，一撇一捺剛勁有力。字數其實不多，只是因為字形夠大，所以就有了厚厚的一本。老井小心翼翼地翻閱著，噢，老祖先還是一位將軍呢。這位老祖先立了無數戰功，后來因為遭奸臣誣陷，不得已逃至老鷹塹，從此隱姓埋名，過著刀耕火種的生活。老祖先戰勝了虎豹，戰勝了老鷹，人丁興旺，最多時老老少少一共一百余口……老井看得很慢，有點像識字不全的小學生。二霜嬸安靜地坐在一旁，不時拿眼瞧瞧，眼睛里有了幾許溫柔。

轉眼到了大年三十，老井沒有像往年一樣，與家人一起觀看聯歡晚會。老井說有事兒，要去派出所。全家人面面相覷。老井說，他得去站好最后一班崗。來到派出所，老井立即打電話給吳所長，要求安排一名年輕干警隨他去老鷹塹。吳所長說，老井你搞什么名堂，大年三十的你就饒了我吧。老井說，你答不答應，不答應我就打電話給縣局了。“好好好，我跟你去。”吳所長在電話里苦笑了一下。

吳所長駕著警車，一路七彎八拐。老井已把去老鷹塹的路記得非常清楚，即使天黑，他也能準確地分辨出岔道來。沿著懸崖下的小路，他們又來到了殘存的墓碑前。老井說，往山頂上走。很快，一束光亮映入眼簾。吳所長高興地說，老鷹塹到了。老井示意他不要出聲。光亮近了，屋門依然敞開著。老井又看到了那老漢和老婦人，他們依然一個燒柴火一個炒菜。老婦人說，他爹，客人來了。老漢拍拍手上的灰塵，起身招呼老井。老井不說話，拉著吳所長徑直穿過屋門，又從另一邊敞開的屋門走了出來。吳所長說，人家好心招呼你坐，你卻不理，咋個回事嘛？老井說，解釋了你也不信，別問了，我們很快就到老鷹塹的祠堂了。

剛在祠堂邊上站定，沉寂的老鷹塹上空，一朵煙花突然騰空而起，一聲炸響后，分散成無數朵明亮的小花。接著，更多的煙花“砰砰砰”沖向夜空。一連串的鞭炮炸響，更多的鞭炮炸響，猶如雷霆萬鈞。回聲從懸崖那邊蕩回來，又從祠堂這邊蕩向懸崖。整個老鷹塹在聲與光的包圍下，亮如白晝，四處充斥著火藥的味道。老井看到了米婆和二霜嬸，也看到另外一個人把一盤盤鞭炮在空地上鋪展開來，鞭炮來來回回被鋪成了地毯。

吳所長望向老井，不滿地說，你不會老糊涂了吧，跑到這里來看焰火。老井依然興味十足地欣賞著在空中綻開的朵朵煙花，就仿佛那是一場永遠看不夠的精彩表演。約摸過了半個小時，老鷹塹才又寂靜如初。老井對吳所長說，我們也下去吧。

步入寨子，老井推開了一間半掩的房門，一位年輕人正擺好了豬頭肉，旁邊插了幾炷香。三只碗里，滿滿的全是酒。年輕人有些驚訝，但很快又鎮定下來。老井說，你就是大根吧？年輕人點點頭，微微笑了一下說，有點失望是吧？來，先喝幾碗酒吧，祖宗們已經先行享用過了。老井就像主人一樣，招呼愣怔著的吳所長坐下。大根抬了抬碗，說，大年三十，黑燈瞎火的，你們也不容易。吳所長見老井并不推辭，也跟著喝了一口。酒是米酒。老井說，這樣的米酒怕只有米婆和二霜嬸才會釀了。大根臉上有些自豪，說，這個是我們老鷹塹獨一無二的米酒，喝起來像飲料，慢慢地才能品出滋味。

老井吃了一筷子豬頭肉，端起碗來望著大根的臉，除了一道傷疤，并沒有奇特之處。老井說，你不簡單啦，攝像頭也奈何不了你。大根笑了笑，指指自己的腦袋說，那年擠火車，被人推了下來，差點廢了，后來就安了一塊鈦合金鋼板。老井笑了一下。大根說，你不信？老井不置可否。大根一昂頭，喝了一口酒，再一昂頭，一碗酒就見了底。大根說，我聽米婆說，你有我的畫像！老井說，總會留下蛛絲馬跡，我相信一句話，功夫不負有心人。

大根站起身，對老井說，我們走吧。老井示意大根坐下，說，年輕人就是性急，你忘了祠堂里祖宗的香還沒有敬，你爺爺奶奶、父親母親、伯父伯母的紙錢也沒有燒，這樣草草地走了，于心何安？大根說，燒這些香，燃這些紙錢，對死去的人其實有什么用呢？都只不過是活著的人求得一種心安罷了。

當米婆和二霜嬸還在睡夢中時，老井一行三人已經翻上了山坳。站在巨石上，回望老鷹塹，大根指著那無數的墳頭問老井，你們覺得它們像什么？老井沒有回答，看了大根一眼，反問道，你覺得呢？大根說，像城里的攝像頭，攝人心魄呀。老井拍了拍大根的肩膀說，我懂！大根伸出了雙手，示意老井把他銬上。警車一路呼嘯，行至骨頭街，透過車窗，大根看到了十字路口那一個個攝像頭，冷笑起來。這些攝像頭算什么呢，能和老鷹塹的墳頭比嗎？城里的攝像頭是死的，老鷹塹的墳頭則是活的……

米婆的大牯牛膘肥體壯，怕要值上萬塊錢。大根提前去屠宰場聯系好了買主，然后深更半夜偷偷溜回了老鷹塹。大根牽著大牯牛剛剛走到村口，年邁的父親坐在路邊吸著旱煙。父親說，大根呀，你就是老鷹塹飛出去的一只鷹，膽子大了，翅膀硬了，懂得覓食了。老屋里，大根看到母親一邊“咣咣”地宰著豬食，一邊“嗚嗚”地哭著，一滴眼淚被明亮的鐵刀宰成了兩瓣兒。大根一時恍惚，牛和人再也邁不動步子了。

二霜嬸的兒子在廣州死了。大根親眼看見了那根生著鐵銹的鋼筋斜插進他的肚腹，然后又從頸部鉆出來，整個身子成倒立狀。從那以后，大根回到了骨頭街，他動起了二霜嬸那一大筆撫恤金的歪腦筋。大根套取了二霜嬸的存款密碼，在一個月黑風高的夜晚潛入了二霜嬸的臥室。大根像一只貓一樣躡手躡腳，這里摸摸，那里找找，銀行卡沒有找到，卻意外地發現了一大疊現金。大根決定繞道村東頭，從另一條小路離開老鷹塹。大根的頭上手上滿是荊棘的劃痕，火辣辣的，他想找點中草藥止止血，一轉身，便見到了花白胡子的爺爺站在不遠處，正慈祥地望著他。爺爺說，苦篙能止血，你左手邊就有一棵。大根低頭一看，豈止一棵，簡直就是一大片。爺爺示意大根回去。爺爺說，骨頭街有什么好耍的，還是咱們老鷹塹實在。

大根的父親、母親還有爺爺，他們其實躺在墳墓里已經很多年了。

……

看守所鐵門刺耳的哐啷聲把大根驚回了現實。

一束陽光斜射到手銬上，又反射到他的臉上。大根急忙閉了眼，竟忘了把舉起的手銬移開。

責任編輯 烏尼德