那根雪糕甜又苦

范澤木

01

我們鎮(zhèn)上有很多三輪車，大多是普通的三輪摩托車。只有一輛例外，那輛三輪車居然有方向盤。這輛結(jié)構(gòu)出眾的三輪車是我們爭相乘坐的對象。它行駛的路線非常單一，從鎮(zhèn)上到我們村的村口，每天不知道跑幾次。每逢交流會的時候，三輪車滿載乘客，從鎮(zhèn)上的方向搖搖晃晃而來，很像一頭年事已高的老牛。

車主兼司機是隔壁鎮(zhèn)一個年近五十的男人。他永遠剃著平頭，臉色黝黑，穿迷彩服居多，也偶爾穿其他的衣服。他身形強壯，使勁的時候手臂上青筋暴起。

車子在村口停下，他下車，拿起水壺喝了一口水，朝我們招呼：“去雙溪鎮(zhèn)的，趕快上車。”

我們一窩蜂地擠上車。車棚子里左右兩邊各一排座位，靠近駕駛室的位置還有一排。不過這些座位經(jīng)常和我無緣，我多半是站著，手抓著懸在車棚頂部的拉索。

國富貼著我的耳朵說：“上星期，六年級一個同學成功逃票了，等一下你看我的。”

我一聽，心里頓時七上八下。車費是五角錢，能買一包辣條呢。國富說完后，辣條總在我眼前晃來晃去。我朝他點了點頭。

車子在曲折的鄉(xiāng)村公路上行駛，司機對這條路已經(jīng)了如指掌，用他的話說就是“閉上眼睛也能開”。他哼著歌，雙手在方向盤上打著節(jié)拍。

到鎮(zhèn)上了，車速慢了下來。國富湊到我耳邊說：“快跟著我。”剛說完，他就緊了緊肩帶，從車上跳了下去，我也緊了緊書包帶子，跟著跳下了車。

國富就勢滾到了路邊的狗尾巴草叢中，我沒料到他這一招，只能很不體面地貓著腰，跑進草叢里。司機居然沒發(fā)現(xiàn)我們。

我們扒開狗尾巴草，看著同學們一個一個在付錢。這時，有人對司機說了什么。司機朝四周看了看說：“這些討厭鬼，讓我逮到非得和他們老師說。”

聽到這句話，我心里緊了緊。但他沒有再說什么，也沒四下尋找，一踩油門，又回我們村去接人了。

我們順利地吃到了一包辣條。國富一邊吃著辣條，一邊得意地說：“怎么樣？我的計劃不錯吧？”

我忙著品嘗辣條，胡亂地對他豎起了大拇指。

后來，國富不停地更新逃票的花樣。有時是從車上跳下去，有時是趁著人多和司機玩捉迷藏……總之，我們“節(jié)約”下了錢，能比別人多吃好幾包辣條。

02

后來，我們一如既往地坐他的車，也一如既往地想辦法逃票。

五年級的第二個學期快接近尾聲了，路邊的苦楝樹上傳來一陣陣嘹亮的蟬鳴。我們乘坐的三輪車穿行在聲聲蟬鳴里。司機還是哼著歌，雙手在方向盤上打著節(jié)拍。他開車總是這樣，好像很享受的樣子。從我們村口到鎮(zhèn)上的路挺曲折，最大的那個彎位于一座寺廟的附近。三輪車過彎的時候，對面突然躥出一輛車，開車的人不僅不按喇叭，半個車身還進入了我們的車道。司機一邊轉(zhuǎn)彎，一邊踩了個急剎車。

我只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，車上的十多個人像沙丁魚罐頭一樣擠在了一起。我們從車里爬出來，拍著胸脯，大口喘著氣，都是驚魂未定的樣子。大家你看著我，我看著你，還好，誰都沒受傷。過了一會兒，司機也爬了出來。他嘴里罵罵咧咧，目光卻一直停留在三輪車上。他從駕駛室里拿出水杯，喝了一口水，蓋上蓋子，看著我們，問道：“都沒事吧？”不知道為什么，我們齊刷刷地回答：“沒事。”好像誰有事誰就丟臉似的。

司機四下看了看，愁眉苦臉地望著三輪車，喃喃道：“要去叫人把車扶起來，還真是件難事。”

他又喝了一口水，然后，看著我們說：“大家?guī)蛶兔Γ衍嚪銎饋恚颐饽銈兊能囐M，怎么樣？”我們愣了一會兒，齊聲說好。

我們跑到三輪車旁，彎下腰，扶著三輪車的側(cè)沿。司機說：“我喊一二三，你們一起使勁。”

“好！”我們異口同聲，比上課回答問題還整齊。

車身比我們想象的重，我們才把車扶起來一點點，車子就像想賴床的人一樣直挺挺地躺回了地上。

司機說：“我到中間推，個子高的站我旁邊，個子矮的站兩邊，我們一起用力。”他像體育老師似的發(fā)號施令。

我們按照他說的，迅速地排好了隊。要知道，從這里到學校還有十多里路，誰也不愿意走路去學校。

我們每個人都找到了抓手，就等著司機一聲令下。他也找到了抓手，環(huán)視了我們一圈，說：“準備好了嗎？聽我口令，一二三。”

車子又起來了一點，但很快就再次躺回了地上。我們終于體會到什么叫蚍蜉撼樹了。

兩回下來，每個人的衣服都被汗水浸透了。我們以手為扇，朝臉上扇風，呼哧呼哧地喘著氣，樣子要多狼狽有多狼狽。

司機拿掛在脖子上的毛巾擦了擦汗，說：“我數(shù)到三的時候，你們要像拔河一樣使出渾身的勁。有一個人不用盡全力，這車子就扶不起來。”

我們都點了點頭。

“一二三！”我們一起使勁，車子已經(jīng)起來了一半。

“兄弟們，再加把勁，一二三！”司機嗓音嘹亮地喊道。

我們果然如有神助，最后使了一把勁，車子終于起來了。

司機坐進駕駛室，發(fā)動了車子，又檢查了一番，說：“車子沒事，謝謝你們了，我請你們吃雪糕。”

“耶！”我們歡呼起來。

03

司機神采奕奕地開著車子，轉(zhuǎn)入一條機耕路，不一會兒就停在了一家商店的門口。

“每人一根雪糕。”司機朝商店老板喊道。

“寶根你怎么來了？”

“嬸嬸，剛才三輪車翻了，虧得這些小后生幫忙，才把車子扶了起來。”司機看著我們，眼里閃著感激的光芒。

“那買砂糖棒冰就好了嘛，干嗎買雪糕呢？”商店老板說。

“嬸嬸，沒有他們幫忙，我就得到處找人，不知道有多麻煩呢。”司機說道。

原來司機叫寶根，跟老板是親戚。

商店老板點了點頭，開了一箱雪糕，給我們每人遞了一根。這雪糕來得正是時候，我們每個人都口干舌燥了。我接過雪糕，撕開塑料袋，顧不得客氣就一口一口咬了起來。

“好吃嗎？”老板問我們。

我們都點了點頭。

老板和寶根叔叔拉起了家常：“你家那口子的腳還是老樣子？”

寶根叔叔突然神情黯然，苦澀地點了點頭說：“這輩子是不能干活了，能在家里走走就算天大的福氣了。”

他們斷斷續(xù)續(xù)地聊著。商店老板問寶根叔叔：“上次你說有人逃票，說實話，這條路線坐車的就那么幾個學生，你天天開這條路，哪幾個人坐你的車還能沒點數(shù)嗎？這些小孩啊，良心都沒了。”

空氣好似頓時凝固了。商店老板的話仿佛一個炸彈在我耳邊炸開。對啊，坐寶根叔叔車的人基本是固定的。我們自以為人多可以渾水摸魚，但我們坐他的車都好幾年了，他能沒點數(shù)嗎？我的耳根突然灼熱起來，像火燒似的發(fā)燙。我忙走開一些，拿眼偷偷地看國富。沒想到他也在看我，雖然嘴里吃著雪糕，臉卻紅到了脖子根。

我恨不得馬上鉆進寶根叔叔的車里，讓暗黑的車棚把我遮得嚴嚴實實。我三口兩口吃完雪糕，扔掉了雪糕棒子。同學們都津津有味地吃著，可我覺得每一雙眼睛都像耀眼的火炬，整齊地釘在我的臉上。我實在受不了這種感覺了，走到國富身旁，想說話，卻又不知說什么好。他還沒吃完雪糕，但已吃得心不在焉。他哀哀地看著我，好像在讓我支招。那一刻，我腸子都悔青了，覺得剛吃下的雪糕真是又甜又苦。

04

一個星期很快就過去了。商店老板的那番話一直在我腦海中盤旋。我仔細地算了好幾回——我逃了六次票，也就是欠寶根叔叔三元錢。父親給我的零花錢是每個星期五元。這個星期我少吃了六包辣條，我把三枚硬幣藏在褲兜里，走路的時候還時時護著，恐怕丟了。同學們從學校附近的小店里出來，不是拿著零食就是叼著棒冰。我反復地摩挲著那三枚硬幣，但最后都忍住了。那三枚硬幣已經(jīng)沾滿了我手心的汗水。

星期天，我吃過午飯又準備去坐車。父親照例給我五元零花錢。我壯著膽子問父親，能不能多給我五元錢，并告訴父親，我想給寶根叔叔捐五元錢。

父親說：“寶根叔叔是個苦命人，他老婆的腳是好不了了，全家老小只能靠他一個人養(yǎng)活。”說完，他走到屋里，從大衣柜的抽屜里拿出一張五元的紙幣。

“你有這個想法很好。寶根叔叔人很善良，我們應(yīng)該幫助他。”父親笑呵呵地看著我。聽了他的話，我的臉又紅了起來。我怎么敢告訴他，自己逃了六次票啊。

我從寫字臺的抽屜里拿了一個白色的信封，把三枚硬幣和五元紙幣裝了進去，還鄭重其事地寫上了“寶根叔叔收”。

到村口等車的時候，我把捐款的事告訴了國富。“我也把逃掉的錢帶來了。”他撓了撓頭說，“你想得比我周到，我沒想到捐款的事，那我就捐一元吧。”我和國富又問了等車的同學，他們有的說捐一元，有的說捐五角。

寶根叔叔的車來了。“到鎮(zhèn)上的快上車。”他穿著黑色的短袖和土灰色的短褲，朝我們招呼道。

我們蜂擁而上。那天，我格外踏實，手緊緊地護著褲兜里的信封。

車子到了鎮(zhèn)上，我第一個跳下車，跑到寶根叔叔面前，把信封塞給他，然后撒開腿就跑，比每一次逃票跑得還要快。