許秀華

“天問一號”首次探測火星;嫦娥五號奔月,執行月球“采樣返回”任務;“奮斗者”號載人潛水器在馬里亞納海溝成功坐底,坐底深度10909米......我們的征途是星辰大海。而這個目標,東漢末年的曹操在公元207年左右竟然“實現”了,有詩《觀滄海》為證。
觀滄海
〔東漢〕曹操
東臨碣石,以觀滄海。
水何澹澹,山島竦峙。
樹木叢生,百草豐茂。
秋風蕭瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;
星漢燦爛,若出其里。
幸甚至哉,歌以詠志。
1
從“地心說”到“日心說”的變革
建安十一年,即公元206年,當時地處中國東北部的烏桓國趁著中原大亂入侵,攻破幽州,俘虜了漢民十余萬人。袁紹的兒子與烏桓國里應外合,助長了烏桓國持續不斷地在邊境滋事。第二年,不堪其擾的曹操親率東漢大軍北伐烏桓國。在8月的一次大戰中,曹操終于取得了決定性的勝利。在班師回朝的途中,路過渤海灣的碣石山時,曹操興致盎然,即興作詩《觀滄海》,以星辰大海紀念此次出征。
在曹操的眼中,秋日的海邊,島礁嶙峋,草木尚未褪盡綠意,風起浪涌。波瀾壯闊的大海似乎包容一切,日月星辰,從海中升起,向大海隱落。
日月星辰當然不是從大海中升起,向大海中隱落。曹操描述的只是文學,不是科學事實。很久以來,東西方的哲學家們幾乎不約而同地認為,日月星辰是繞著地球運行的,地球是宇宙的中心,這就是歐洲科技史上曾經綿延了1500多年的“地心說”。
打破這一“千年成見”的是一位波蘭青年。
1506年,已經獲得博士學位的波蘭青年哥白尼成為一名醫生,同時在教堂里做教士。然而,哥白尼真正的興趣是做天文觀測。在教堂箭樓上,他建立了一座小型天文臺,還自制了天文觀測儀器。在日復一日的觀察中,哥白尼通過計算得知:一年的時間為365天6小時9分40秒,比現在的精確值約多30秒,誤差是百萬分之一;月亮到地球的平均距離是地球半徑的60.30倍,與現在的60.27倍相比,誤差只有萬分之五。1535年,哥白尼總結了自己近30年的天文觀察、計算和研究成果,寫出了劃時代的巨著《天體運行論》,創立了“日心說”,即地球只是一顆普通的行星,并不是宇宙的中心,地球圍繞太陽運行。
“日心說”的提出,在當時教會掌控著人們所思所想的歐洲引發了一場軒然大波。教會認為,上帝創造了人,同時為了人這個重要作品,創造了宇宙萬物。自然而然,人類所居住的地球應該位于宇宙中心,日月星辰圍繞地球運行。
哥白尼“撕毀了”教會的教科書。“日心說”剛一問世,就被教會視為異端,《天體運行論》被列為禁書。直到1543年5月24日去世的那一天,哥白尼才收到出版商寄來的書。之后,意大利哲學家布魯諾捍衛和發展了“日心說”,被教會投入監獄嚴刑拷打,關押達7年之久,最終在1600年,被燒死在羅馬鮮花廣場。
意大利著名物理學家伽利略用自己制作的望遠鏡觀察天體運行,證實了地球確實繞太陽運轉,木星周圍有4顆衛星繞它轉動,金星也存有類似月亮的盈虧現象。為此,69歲的伽利略被教廷傳訊,并施以酷刑,最后雙目失明,于1642年含冤去世。
這是人們為堅持真理所付出的昂貴代價。
2
為何有不一樣的結果?
那么,站在“日心說”對面的人都注定是愚蠢的嗎?許多著名的古希臘哲學家,
如畢達哥拉斯、赫拉克利特、阿那克薩戈拉、柏拉圖、亞里士多德都認為地球是宇宙的中心。公元140年前后,古希臘天文學家托勒密寫了好幾百頁的《數學化專著》,詳細列出了各種幾何圖形、證明、計算和數據,創立了“地心說”。
有趣的是,哥白尼的《天體運行論》同樣注重幾何和計算,并且有些部分還延續了托勒密的算法,結合天文觀察,卻得到了完全不一樣的結果。何以至此?不是托勒密的智力不如哥白尼,而是托勒密在計算和觀察之前,心里已經肯定了“地心說”的正確性。于是,在每一步的計算和觀察中,他的思路都被預設的立場牽著走,將自己的計算和數據向“地心說”迎合靠攏。
而哥白尼在觀察和分析時,完全依據事實和邏輯一步步地嚴格推導,最終得出了“日心說”這個在當時相對正確的結論。
3
曹操所生活的年代,要比托勒密晚100年左右。作為一名忙于爭霸天下的政治家,他眼中的自然界是用來怡情養性的,而不是用來探究科學真理的。“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里”,看起來好像地球才是宇宙的中心。其實,這是由觀察視角造成的錯覺。雖然地球繞著太陽轉,但是在地球上觀察太陽的運動軌跡也是一條弧線。于是,根據這個弧線,人們勤勞地腦補出一個圓圈,造成太陽繞著地球轉的視錯覺。
幸虧曹操無暇研究自然界,否則他要說太陽圍著地球轉,以他的權勢,估計天下人為了保命也只能三緘其口,指鹿為馬了。