曹操眼中的星辰大海

許秀華

“天問一號”首次探測火星;嫦娥五號奔月，執行月球“采樣返回”任務;“奮斗者”號載人潛水器在馬里亞納海溝成功坐底，坐底深度10909米......我們的征途是星辰大海。而這個目標，東漢末年的曹操在公元207年左右竟然“實現”了，有詩《觀滄海》為證。

觀滄海

〔東漢〕曹操

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中;

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

1

從“地心說”到“日心說”的變革

建安十一年，即公元206年，當時地處中國東北部的烏桓國趁著中原大亂入侵，攻破幽州，俘虜了漢民十余萬人。袁紹的兒子與烏桓國里應外合，助長了烏桓國持續不斷地在邊境滋事。第二年，不堪其擾的曹操親率東漢大軍北伐烏桓國。在8月的一次大戰中，曹操終于取得了決定性的勝利。在班師回朝的途中，路過渤海灣的碣石山時，曹操興致盎然，即興作詩《觀滄海》，以星辰大海紀念此次出征。

在曹操的眼中，秋日的海邊，島礁嶙峋，草木尚未褪盡綠意，風起浪涌。波瀾壯闊的大海似乎包容一切，日月星辰，從海中升起，向大海隱落。

日月星辰當然不是從大海中升起，向大海中隱落。曹操描述的只是文學，不是科學事實。很久以來，東西方的哲學家們幾乎不約而同地認為，日月星辰是繞著地球運行的，地球是宇宙的中心，這就是歐洲科技史上曾經綿延了1500多年的“地心說”。

打破這一“千年成見”的是一位波蘭青年。

1506年，已經獲得博士學位的波蘭青年哥白尼成為一名醫生，同時在教堂里做教士。然而，哥白尼真正的興趣是做天文觀測。在教堂箭樓上，他建立了一座小型天文臺，還自制了天文觀測儀器。在日復一日的觀察中，哥白尼通過計算得知：一年的時間為365天6小時9分40秒，比現在的精確值約多30秒，誤差是百萬分之一;月亮到地球的平均距離是地球半徑的60.30倍，與現在的60.27倍相比，誤差只有萬分之五。1535年，哥白尼總結了自己近30年的天文觀察、計算和研究成果，寫出了劃時代的巨著《天體運行論》，創立了“日心說”，即地球只是一顆普通的行星，并不是宇宙的中心，地球圍繞太陽運行。

“日心說”的提出，在當時教會掌控著人們所思所想的歐洲引發了一場軒然大波。教會認為，上帝創造了人，同時為了人這個重要作品，創造了宇宙萬物。自然而然，人類所居住的地球應該位于宇宙中心，日月星辰圍繞地球運行。

哥白尼“撕毀了”教會的教科書。“日心說”剛一問世，就被教會視為異端，《天體運行論》被列為禁書。直到1543年5月24日去世的那一天，哥白尼才收到出版商寄來的書。之后，意大利哲學家布魯諾捍衛和發展了“日心說”，被教會投入監獄嚴刑拷打，關押達7年之久，最終在1600年，被燒死在羅馬鮮花廣場。

意大利著名物理學家伽利略用自己制作的望遠鏡觀察天體運行，證實了地球確實繞太陽運轉，木星周圍有4顆衛星繞它轉動，金星也存有類似月亮的盈虧現象。為此，69歲的伽利略被教廷傳訊，并施以酷刑，最后雙目失明，于1642年含冤去世。

這是人們為堅持真理所付出的昂貴代價。

2

為何有不一樣的結果？

那么，站在“日心說”對面的人都注定是愚蠢的嗎？許多著名的古希臘哲學家，

如畢達哥拉斯、赫拉克利特、阿那克薩戈拉、柏拉圖、亞里士多德都認為地球是宇宙的中心。公元140年前后，古希臘天文學家托勒密寫了好幾百頁的《數學化專著》，詳細列出了各種幾何圖形、證明、計算和數據，創立了“地心說”。

有趣的是，哥白尼的《天體運行論》同樣注重幾何和計算，并且有些部分還延續了托勒密的算法，結合天文觀察，卻得到了完全不一樣的結果。何以至此？不是托勒密的智力不如哥白尼，而是托勒密在計算和觀察之前，心里已經肯定了“地心說”的正確性。于是，在每一步的計算和觀察中，他的思路都被預設的立場牽著走，將自己的計算和數據向“地心說”迎合靠攏。

而哥白尼在觀察和分析時，完全依據事實和邏輯一步步地嚴格推導，最終得出了“日心說”這個在當時相對正確的結論。

3

曹操所生活的年代，要比托勒密晚100年左右。作為一名忙于爭霸天下的政治家，他眼中的自然界是用來怡情養性的，而不是用來探究科學真理的。“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里”，看起來好像地球才是宇宙的中心。其實，這是由觀察視角造成的錯覺。雖然地球繞著太陽轉，但是在地球上觀察太陽的運動軌跡也是一條弧線。于是，根據這個弧線，人們勤勞地腦補出一個圓圈，造成太陽繞著地球轉的視錯覺。

幸虧曹操無暇研究自然界，否則他要說太陽圍著地球轉，以他的權勢，估計天下人為了保命也只能三緘其口，指鹿為馬了。