亞洲虎（組詩）

周瑟瑟

人死了還會回來

——給博爾赫斯夫人瑪麗亞·兒玉女士

人死了還會回來

帶著一座圖書館

帶著老虎的金黃

博爾赫斯回來了

在小徑分岔的花園

昨晚下了一場雨

淋濕了熟睡的老虎

我在樹林里遇見一個老人

他拿著紙盒撿拾墜落的小鳥

我告訴老人

博爾赫斯回來了

他給我們帶來了老虎的金黃

亞洲虎

博爾赫斯一生都想夢見

一只色彩斑斕的亞洲虎

他擁有一屋子的孟加拉虎

一屋子的宙斯

一屋子的金屬

亞洲虎踩著亞洲的步伐

像水消失在水中

色彩斑斕的皮毛翻卷

他看不見亞洲虎

他一生都想夢見它

他走進籠子

他打開鎖鏈

在老虎的夢里

他睜開失明的眼睛

回廊

陽光直射在回廊

光線不能轉彎

我出現在回廊

阿根廷男人身材筆挺

他們陪同年邁的遺孀

經過回廊

來到中國人中間

遺孀披著銀白頭發

她上次來時還是一個少婦

博爾赫斯今年120歲

他活在中國的庭院

像從沒死過

從沒在回廊轉彎

雛鳥墜落

風在蟲子的鳴叫里旋轉

一場大雨襲擊了地球

我走出屋子

靜止于樹林

雛鳥紛紛墜落

我俯身撫摸將死未死的生命

一團粉嫩的肉體

張開嘴像我生下來時一樣

大口呼喊但我發不出聲音

胸脯起伏

那里有最后一股空氣

它在我面前掙扎

雙腿顫抖

漸漸歸于平靜

拾鳥人拿著一個紙盒

他收走了雛鳥溫熱的尸體

收走了死亡的宇宙

夜幕下的古人

我在聊城的夜晚瞎逛

分不清哪里是真正的古城墻

到處都是影子

趁著月夜出來活動

走到一處綠樹掩映的不知什么地方

中間分開一條路

兩邊站滿了古人

他們身材高大

擺出各種姿勢

好像正在進行某種儀式

我的到來讓儀式突然靜止

他們凝固在聊城的夜幕下

嘴巴張開但說不出一句話