周仰：一顆星照耀著我們相遇的時刻

甘瑩瑩

周仰是一位有著豐富創作經驗的攝影師，從英國威斯敏斯特大學報道攝影專業研究生畢業之后，創作了一系列作品：《如何變老》記錄了上海一部分老年人的優雅生活;《漫長的告別》拍攝了自己的外婆患了阿爾茨海默病之后的日常;《邊角料》則是她對于自己生長的城市上海的記錄。

從2015年拍攝的關注江南園林的《不朽的林泉》開始，周仰的創作進入了一個基于現實、經由想象進行創作的階段，包括后來同樣關注文化遺產的《神話的遺址》。2020 年，新的系列《一顆星照耀著我們相遇的時刻》以畫冊的形式推出，通過她歷年來旅途中拍攝的風景，向她最愛的偶像——英國學者及作家托爾金致敬。

2020年疫情爆發，一向熱愛游蕩的周仰無法像往年一樣長途旅行，被迫待在家里，開始整理手頭上這些年的“存貨”。從2016年一張在大興安嶺地區自駕旅游的照片開始，她發現這些在旅途中隨手拍下來的關于自然的照片，符合托爾金筆下中洲（Middle-earth）世界的情境，但又跟電影不太一樣?！氨说谩そ芸诉d（PeterJackson）導演的電影已經太過深入人心了，對于托爾金所創造的世界，大家還是有自己的想象，沒必要一提到中洲就想到新西蘭。”說起一直去不了的地方，有些遺憾，周仰開玩笑道，“我沒有去過新西蘭，所以心里有點不爽。”

周仰對于托爾金的喜愛源于2013年，她從工作了兩年多的圖片編輯崗位離職，利用夏天去英國短暫居住，并進行當地攝影師的采訪項目。在項目之余，她形容“像是命中注定一樣”，有一天突然想要去買托爾金的《魔戒》三部曲，在查令十字街的舊書店找了好幾家，終于買到了三本不同版次的二手書?；貒?，這套書因為繁忙的工作被放置一旁，沒想到到了年底，周仰意外因為生病住院了。在住院吊點滴的時候，她覺得無聊，又沒法做別的事情，就翻開了這一套改變她世界的書。

《魔戒》不僅講述了一個關于各個自由種族聯合抵抗黑暗魔君對世界的控制，并經由一位小人物之手摧毀邪惡的“至尊魔戒”的故事，而且構建了一個非常宏大的、內在邏輯具有強大一致性的、看似真實可考的中洲世界。除了人類，這個世界中還有巫師、精靈、矮人、霍比特人，以及邪惡的半獸人、火龍，等等，而且作者也親自手繪了很多地圖，指出敘事中提及的虛構地名。

“我前兩天看到一段很好笑的文字，說托爾金的書里30%是風景的描述，30%是敘事長詩，30%是霍比特人的搞笑對話，只有10%是真正的打斗?！边@本書里的每一部分，都深深吸引了當時躺在病床上的周仰，讓她暫時忘卻疼痛和無聊的現實，進入了那個遠古時空的世界中。

看過書之后，她又反復觀看電影，甚至電影的背景音樂也聽得滾瓜爛熟。所以在旅途中拍攝的時候，對應眼前的場景，她的腦海里會感應到一段旋律，通過這段旋律立刻就知道自己聯想到中洲世界中所對應的場景，然后憑著直覺反應拍攝下來。這回歸到了最初她接觸攝影的那種“沖動”上。

“在捷克旅游的時候，我們住的小鎮邊上有一片樹林，下了一晚上的雪，第二天清晨，我們要穿過樹林去博物館。就在樹林中，看到太陽照在了樹枝上，讓我想到了洛絲羅瑞恩（《魔戒》中精靈的棲居地）的場景。”但這并不是一種刻意的幻想，她說拍攝的真實場景中具有一些“特質”，能夠喚起她對于中洲世界的記憶。這些記憶或許是場景化的，也可能是文字化的，甚至“詩性”的;而更重要的是，脫離了當下在旅途中的經歷和情緒，不管整個旅途是歡樂或平淡的，她完全沉浸在自己的世界中?！斑@是一種若即若離的感覺，‘即就是你和當下世界的物理性鏈接，而‘離就是你心境層面的脫離?！?p>

最后將所有作品集結成冊的過程中，幾乎沒有人影的出現。周仰首先把一些比較近現代的、可辨識的人和建筑排除掉。因為她希望這個情境對于讀者來說是開放的、提供更多想象空間的。而整個編排的順序，則跟著《魔戒》的敘事氣氛走，前段關于鄉村，有著明快的感覺，中途有些危險或者恐怖的場景，接下來是精靈之地的宏偉與崇高。

在整個畫冊中，她又加入了托爾金在《魔戒》中一些描述風景和場景的文字，或是詩句，對應她在拍攝時獲得靈感時所“召喚”的場景。通過這種方式，可以說“再創造”了一個她所理解的中洲世界。

除了托爾金的才華以及整個文學創造的理論體系之外，周仰還喜歡他的繪畫以及他畫的地圖。她本來就很喜歡地圖，是朋友圈中公認的“活地圖”，朋友們常常開玩笑說她自帶定位功能。她對這本圖冊的創作方式，就很像一種“導航”，根據文本，尋找現實中所對應之處。

這樣一種通過影像構建神話故事的方式。對于周仰來說，可以像托爾金在他的論文《論神話故事》中論述的一樣：“除了能體現文學的普遍價值，神話故事還有著獨特的作用，即它能予以讀者想象、恢復、解脫和撫慰。”

其實除了《一顆星照耀著我們相遇的時刻》，早在《不朽的林泉》，周仰就在作品中引入了托爾金《論神話故事》的理論，她認為造園者如同神話作者一樣，“以造物主的身份創造了一個世界，允許人流連其中，尋求解脫?！倍页颂颖墁F實生活中的煩惱，園林還提供了一種更重要的解脫，即托爾金論述的“the Great Escape”（終極解脫）——一種逃離人之必死命運的可能性。這樣的神話世界中，不僅追求最質樸的善惡觀，即正義最終會戰勝邪惡，而最大的安慰在于一種“善災”（eucatastrophe）的存在，這是一個突如其來的好的轉折，奇跡般的恩典，就好像在《魔戒》的戰爭中，正義的一方被突如其來的老鷹所救，而不至于落入厄運中。但這種好運并非神兵天降，而是在整個故事中有跡可循。

雖然《一顆星照耀著我們相遇的時刻》沒有提供具體的敘事情節，但周仰希望觀看者在其中獲得不同層次的逃離：最基礎的，便是逃離城市與日常生活。觀看這些照片很容易讓人代入第一視角，感覺時而置身密林，時而坐在搖晃的船頭，時而凝視不可知之物，時而感受凜冽的寒風，或者一匹馬好像在等待著載你，或一個巨石邊的樓梯等你登上去探險……這種抽身而退的感覺，讓人拋棄外部世界的沉重，去追求一種清逸之感。就像意大利文學家伊塔洛·卡爾維諾在名篇《美國講稿》中提出，“我不是說要逃避到幻想或者非理性的世界中去，而是說我應該改變辦法，從另一個角度去觀察這個世界，以另一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界。我所尋求的各種輕的形象，不應該像幻夢那樣在現在與未來的現實生活中必然消失。”

但對于當下現實世界，周仰自稱是挺悲觀的，“所以做這本畫冊是一種平衡吧。人悲觀的時候就不想做太悲觀、太現實的東西了。”或許，這本書的誕生本身就是對于這個殘酷世界有智慧的回應，即通過想象，人可以在擁擠不堪的世界中尋覓一方天地，在混亂的世界中堅信正義秩序的存在，因為一顆星仍在照耀著，我們終會相遇。