丹妮爾·范·扎德爾霍夫：時(shí)間與真實(shí)性

阿拉斯戴爾·福斯特

縱觀歷史，攝影一直在與傳統(tǒng)藝術(shù)“對(duì)話”。有時(shí)它尋求被平等視為美術(shù)“家族”中的一員，有時(shí)它強(qiáng)調(diào)自身與世界的獨(dú)特關(guān)系——真實(shí)地記錄拍攝對(duì)象。但在種種關(guān)系中，還有另一條線索，那就是藝術(shù)傳統(tǒng)和攝影本質(zhì)的對(duì)話。

在接下來(lái)的一年里，我將對(duì)這樣的攝影師進(jìn)行訪談：有人將攝影作為更廣泛的創(chuàng)作實(shí)踐的一部分，包括雕塑、裝置或繪畫;有人利用藝術(shù)史中出現(xiàn)的設(shè)計(jì)元素，將當(dāng)代與過(guò)去的風(fēng)格、故事和象征主義并置在一起，將個(gè)人與共享的文化記憶聯(lián)系在一起。由于文化差異，作品的意義會(huì)隨著觀看者的不同而改變。

作為一個(gè)新主題，今年我采訪的第一位是比利時(shí)攝影藝術(shù)家丹妮爾·范·扎德爾霍夫（Danielle van Zadelhoff）。她通過(guò)對(duì)燈光和姿勢(shì)的巧妙運(yùn)用，再現(xiàn)了“低地國(guó)家”（ 是對(duì)歐洲西北沿海地區(qū)的荷蘭、比利時(shí)、盧森堡三國(guó)的統(tǒng)稱） 歷史上黃金時(shí)代繪畫的感覺(jué)。這是一個(gè)文化和經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期，該地區(qū)的藝術(shù)從教堂的宗教繪畫轉(zhuǎn)向更多的國(guó)內(nèi)藝術(shù)，而這種藝術(shù)是通過(guò)寓言和肖像探討道德與哲學(xué)思想。

扎德爾霍夫并沒(méi)有把具體的繪畫作品重現(xiàn)為攝影場(chǎng)景，而是借鑒西方藝術(shù)史上這一重要時(shí)期的共同文化記憶，就像過(guò)去的詩(shī)歌和文學(xué)一樣，帶我們?nèi)ヌ剿髁硪粋€(gè)時(shí)代的視覺(jué)語(yǔ)言，并將其與那些詩(shī)歌、故事和圖片背后的深層含義聯(lián)系起來(lái)。

做個(gè)好人意味著什么？死亡意味著什么？扎德爾霍夫?qū)⑵湫は癞嬛糜谶^(guò)去的視覺(jué)語(yǔ)言中，她邀請(qǐng)我們超越攝影表現(xiàn)的簡(jiǎn)單事實(shí)，去關(guān)注那些幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直困擾人心的深刻問(wèn)題。

與丹妮爾·范·扎德爾霍夫（Danielle van Zadelhoff） 對(duì)談

你是什么時(shí)候開始拍照的？

丹妮爾·范·扎德爾霍夫：我開始攝影比較晚。那時(shí)我剛走出一個(gè)困難時(shí)期，正在尋找一種表達(dá)自我的方式。攝影是一種探索自我潛意識(shí)感受的方式，包括黑暗的部分。

你為什么選擇這種藝術(shù)氛圍？

丹妮爾· 范·扎德爾霍夫：我想在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間架起一座橋梁。我認(rèn)為如果不借鑒過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，很難在未來(lái)做出明智的決定。圖像的視覺(jué)“感覺(jué)”暗示著過(guò)去，而模特和攝影行為都是當(dāng)下的事，每幅圖像背后都有一個(gè)面向未來(lái)的當(dāng)代故事。

比如圖03，在那個(gè)拿著頭骨的年輕女孩一幅中，我在想我們的孩子將繼承什么樣的世界？我們留給他們的世界有太多問(wèn)題需要解決，包括被污染的水、堆積如山的塑料垃圾、充斥在空氣中大量的二氧化碳……

我發(fā)現(xiàn)你記錄的故事總是以表達(dá)感情展開。

丹妮爾·范·扎德爾霍夫：是的，我對(duì)捕捉人的情感很感興趣。作為一個(gè)藝術(shù)家，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是誠(chéng)實(shí)和真實(shí)，要讓觀眾相信所記錄的故事。攝影就像一出好戲，當(dāng)你看舞臺(tái)劇時(shí)，并不會(huì)把它當(dāng)作一系列的表演技巧來(lái)分析，只需要讓演員們把你當(dāng)作觀眾，使你成為他們故事的一部分，你甚至不再意識(shí)到自己正坐在劇院里。好的演員能讓你相信眼前發(fā)生的一切都是真實(shí)的，這同樣適用于攝影師。遺憾的是，我看到90%的圖片都不能讓我相信它是真實(shí)的。我看著它們，心里想燈光很棒、模型很棒，但無(wú)法相信它試圖講述的故事，我看到的只是一個(gè)虛構(gòu)的、人造的場(chǎng)景。

我拍照的目標(biāo)是喚起一種情感，一種“真實(shí)的東西”，因此我的模特幾乎不化妝，我也不用Photoshop做處理。真正的藝術(shù)就像宗教信仰，你要相信它，不要懷疑，因?yàn)檫@有助于你理解在最困難的感情和情緒中隱藏的意義、美和教訓(xùn)。

你得到過(guò)哪些印象深刻的反饋？

丹妮爾·范·扎德爾霍夫：那是我參展一個(gè)藝術(shù)博覽會(huì)。有一個(gè)高大又強(qiáng)壯的男人站在我的照片前，背對(duì)著我，哭了起來(lái)。兩天后，他回來(lái)買了那張照片，他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，之所以要買它，是因?yàn)檫@個(gè)形象比他自己更強(qiáng)大。

哪些藝術(shù)家給了你創(chuàng)作靈感？

丹妮爾·范·扎德爾霍夫：剛開始時(shí)，并沒(méi)有具體的藝術(shù)家給我靈感。生活在比利時(shí)，我看了很多前輩的作品，比如倫勃朗（Rembrandt）、魯本斯（Ruebens）、維米爾（Vermeer）……這是我們的文化背景，一個(gè)完整的藝術(shù)家博物館已在我的腦海中。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)黃金時(shí)代不太感興趣。我喜歡那個(gè)時(shí)期的繪畫，因?yàn)樗鼈兝霉饩€來(lái)表達(dá)永恒的人類情感。我對(duì)光線非常著迷，它使模特超越自我，讓人體驗(yàn)一種從黑暗到光明，以及從光明到黑暗的過(guò)渡中喚起的品質(zhì)，這就是故事發(fā)展和被“講述”的地方。然而，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都很直觀，燈光和姿勢(shì)的唯一作用是增強(qiáng)故事性，一個(gè)連接過(guò)去和未來(lái)的故事。情感的美妙之處在于它們不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而改變。

2016年， 你用拉撒路面具（Lazarus Mask）制作了一系列照片，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它將時(shí)間的跨度放大了。（圖11～13）

丹妮爾·范·扎德爾霍夫：這個(gè)系列是與另外兩位藝術(shù)家奈里·奧克斯曼（Neri Oxman）和娜奧米·坎珀（NaomiKamper） 一起創(chuàng)作的，他們是拉撒路面具的創(chuàng)造者。

什么是拉撒路面具？

丹妮爾·范·扎德爾霍夫：這是對(duì)死亡面具的現(xiàn)代解釋。傳統(tǒng)上，死亡面具是用石膏澆鑄的死人的臉，然后用來(lái)制作死者的蠟像。拉撒路面具是用3D打印機(jī)制作的，奈里·奧克斯曼稱它們?yōu)椤皻猱Y”（使用人去世時(shí)的面部輪廓進(jìn)行3D打印）。

所以，這是一個(gè)對(duì)古老觀念的未來(lái)主義詮釋？

丹妮爾·范·扎德爾霍夫：是的。奈里·奧克斯曼和娜奧米·坎珀看到我的作品并與我聯(lián)系，他們發(fā)現(xiàn)我對(duì)連接過(guò)去和未來(lái)的類似想法很感興趣。當(dāng)然，在視覺(jué)上，面具看起來(lái)很有未來(lái)感，而我的任務(wù)是將它們置于一個(gè)更永恒、更人性化的環(huán)境中。

在制作這些圖像的過(guò)程中，你體會(huì)到了什么？

丹妮爾·范·扎德爾霍夫：對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影藝術(shù)是少數(shù)幾種表達(dá)我靈魂的方式之一。如果人們?cè)谖业恼掌姓业阶约海⒔⒁环N聯(lián)系，這將帶給我安慰。