人間百味，做一個(gè)坦誠(chéng)的記錄者

朱一南

近幾年，大多是聽說攝影師轉(zhuǎn)行投身互聯(lián)網(wǎng)大潮，而放棄手里互聯(lián)網(wǎng)大廠的股票，決定裸辭、全身心做攝影的人，少之又少。但這種看似“逆潮流”的舉動(dòng)，是林宏賢的新選擇。關(guān)鍵是，從某些結(jié)果來看，他的這次選擇成功了。

30歲這一年，林宏賢決定自己給自己打工。2018年，他決定拒絕一些自己不想做的事，從北京撤退回家鄉(xiāng)廣州。“這意味著沒有固定的雇主為我的時(shí)間買單。”錢、方向、未來匯成他撲面而來的焦慮。

不過，能有效對(duì)抗焦慮的是，林宏賢覺得自己目前的創(chuàng)業(yè)方向是對(duì)的，是有空間的。他與同為攝影師的馮海泳成立像素筆記工作室，專攻新聞紀(jì)實(shí)類多媒體內(nèi)容：根據(jù)各種媒體甲方的選題需求，完成相應(yīng)內(nèi)容的攝影、短片拍攝，并完成后期剪輯包裝、設(shè)計(jì)等，提供一個(gè)完整的內(nèi)容產(chǎn)品。

作為一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)，像素筆記工作室的作品已成為騰訊、鳳凰、今日頭條的常客。他們的鏡頭下，有羊城廣州的地?cái)偵鷳B(tài)與市井人間，有疫情期間持續(xù)38天不間斷送餐、代買消毒用品的52歲女外賣騎手;有愛心送考16年開廢了三輛出租車的司機(jī);有凌晨3點(diǎn)摸黑工作堅(jiān)持49年的曬鹽工……百態(tài)與百味，煙火與人情，他們?cè)谒槠男畔⒑榱髦校托牡赜涗浿碎g冷暖，窺見每個(gè)平凡人物背后的丘壑。

創(chuàng)業(yè)兩年，住了50多個(gè)酒店

沒有穩(wěn)定的資金支持，也沒有機(jī)構(gòu)的底氣，這是林宏賢肉眼可見的兩個(gè)難題。

從0到1，甚是艱難。起初，從尋找選題，聯(lián)絡(luò)拍攝對(duì)象，到出行計(jì)劃，都需要自己操心。每次出行前，他都要小心翼翼買份短期保險(xiǎn)。后來，他逐漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)新的城市，入駐一家新的酒店，都會(huì)先拍張照片。當(dāng)整理硬盤時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，兩年來他住了50多個(gè)酒店。

每個(gè)選題拍攝前，像素筆記工作室都會(huì)做預(yù)采工作，資料收集，攝制組提交拍攝提案，后期也會(huì)做信息核實(shí)。在與拍攝對(duì)象接洽后，他需要反復(fù)解釋：我是誰、我要拍什么、報(bào)道會(huì)發(fā)布在何處。

“故事性是最重要的。基本上每個(gè)題材，我們都會(huì)產(chǎn)出圖文故事、視頻、海報(bào)多種形式的內(nèi)容，雖然形式不同，但出發(fā)點(diǎn)都是為了講好一個(gè)故事。碎片化的閱讀時(shí)代，資訊量、熱點(diǎn)更替非常迅速，捕捉熱點(diǎn)并不是我們擅長(zhǎng)的，我們更希望通過講述故事本身，來完成內(nèi)容的分發(fā)和傳播。我理解，能兼顧故事性和分發(fā)能力的作品，是優(yōu)質(zhì)的融媒體作品。”林宏賢說。

人在囧途，總有意外發(fā)生

這兩年，直播在中國(guó)如雨后春筍般冒出后，林宏賢找到一個(gè)選題，在其他國(guó)家到底是什么樣的人在做直播？那里的“網(wǎng)紅”又是什么樣呢？

剛好有朋友在印度做短視頻產(chǎn)品，他聯(lián)系對(duì)方。沒想到，上演了一場(chǎng)“人在囧途”現(xiàn)實(shí)版。

抵達(dá)印度首都新德里機(jī)場(chǎng)的一刻，他就陷入了困境。凌晨1點(diǎn)多到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，誤取了行李，當(dāng)林宏賢興致勃勃地到酒店時(shí)，才發(fā)現(xiàn)密碼鎖打不開。

頓時(shí)絕望，所有的設(shè)備包括相機(jī)、鏡頭、麥克風(fēng)都在丟失的行李中。頭兩天，他都在打電話、跑機(jī)場(chǎng)、找行李的窘迫中。所幸，最后找回了行李。

在朋友介紹下，林宏賢認(rèn)識(shí)了在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)挖掘草根網(wǎng)紅的Albe。他跟著Albe和她同事，從德里出發(fā)，前往偏僻的村寨奧恰村（Orchha）走訪。許多草根網(wǎng)紅，正是來自貧窮的城中村和偏遠(yuǎn)村寨。

令他印象最深的草根網(wǎng)紅，叫Komal。她原本是家庭婦女，大學(xué)畢業(yè)就和鄰居家的男孩結(jié)婚了，隨著打工的丈夫到了德里。她從小喜歡跳舞，看到視頻平臺(tái)上跳舞的女孩，重燃?jí)粝耄_始背著丈夫在家拍視頻。丈夫晚上上班，白天在家睡覺，Komal就拉塊簾子拍小動(dòng)作幅度的舞蹈。

在印度偏保守的地區(qū)，女性公開跳舞會(huì)被認(rèn)為是不檢點(diǎn)的行為。兩個(gè)月后，Komal從短視頻平臺(tái)上得到了第一筆收入，她欣喜地給丈夫看，說服家人支持她。最初，她每星期只有2000盧比的收入，后來最高能月入20萬盧比（約1.9萬人民幣），比丈夫收入高出很多。這讓她的家庭地位大幅提升，丈夫和家人甚至主動(dòng)替她做家務(wù)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用和普及，讓她這樣的普通女孩跟外部世界取得了某種奇妙的連接。

Komal的故事在全網(wǎng)閱讀量超過2000萬。

而對(duì)林宏賢來說，這種工作最大的魅力在于，可以偶然間闖入一段人生旅途，與他人的命運(yùn)發(fā)生碰撞。

也算幸運(yùn)，在疫情的沖擊下活了下來

春節(jié)前夕，新冠疫情爆發(fā)。無法出差，年初許多計(jì)劃中的拍攝也被擱置。像素筆記工作室的成員一度很迷茫。后來他們決定，既然沒機(jī)會(huì)去核心區(qū)域，那就盡己所能，記錄當(dāng)下。

正月初八，林宏賢第一次出門拍攝，那時(shí)候廣州是一座空城。平日里擁堵不堪的市中心馬路上，只有外賣員在路上穿行，熙熙攘攘的購(gòu)物中心空無一人，實(shí)體商鋪都處于關(guān)閉狀態(tài)。

最喜歡的一張照片，是拍攝往日里曾經(jīng)走過無數(shù)次的人行天橋。傍晚，天橋的燈照常亮起，橋上卻空無一人，一切讓人感到很魔幻。這個(gè)場(chǎng)景，林宏賢覺得應(yīng)該會(huì)記住一輩子。

疫情起起伏伏，但最終好轉(zhuǎn)了起來，像素筆記的攝影師們陸續(xù)開始去出差拍攝。

終于，他們有機(jī)會(huì)去武漢，拍攝一條關(guān)于社區(qū)抗疫的短片。夜晚，林宏賢搭乘渡輪到漢口江灘，渡輪上人潮擁擠，熟悉的煙火氣又回來了。

“純粹的內(nèi)容創(chuàng)作者，從來都不是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。這是30歲辭職創(chuàng)業(yè)時(shí)我給自己的誡言。所謂的機(jī)會(huì)，不過是熟慮已久的念想付之實(shí)踐，是無數(shù)次思量后的疊加。兩年過去，我也不確信，那些在某種程度上，甚至顯得偏執(zhí)的念想，是否正確。但至少，我還奔赴在路上，看見了格子間以外更廣闊的世界，做著自己認(rèn)為值得的事情。”

像素筆記的人員構(gòu)成是怎樣的？分別承擔(dān)什么樣的工作？

林宏賢：目前像素筆記工作室有7名成員，我和馮海泳主要做整體出品的把關(guān)和品控。3名攝影師主要負(fù)責(zé)拍攝和剪輯，1名設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)像素筆記的平面設(shè)計(jì)，如UI或海報(bào)等，以及1名運(yùn)營(yíng)同學(xué)。日常操作的選題，其實(shí)是大家從各自關(guān)注的領(lǐng)域和感興趣的話題出發(fā)，每個(gè)人發(fā)掘到線索都會(huì)轉(zhuǎn)到群里討論。像素筆記的工作模式比較靈活，不會(huì)給成員設(shè)限，所以很多時(shí)候大家都是身兼多職，分工上也會(huì)互換。攝影師也會(huì)參與后期剪輯，剪輯師也會(huì)做些設(shè)計(jì)工作。這種角色的互換，可以讓攝影師更好地理解剪輯敘事的邏輯，拍攝時(shí)他會(huì)更有后期意識(shí)，也讓剪輯師有機(jī)會(huì)參與到前期的拍攝上。

你覺得想運(yùn)營(yíng)好一個(gè)獨(dú)立攝影團(tuán)隊(duì)，最重要的工作是什么？

林宏賢：找到靠譜且優(yōu)秀的成員，影像工作室最核心的就是創(chuàng)作者的能力。視頻拍攝與平面攝影不同，更需要不同分工上的配合，團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。

你覺得攝影師有哪些轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)？

林宏賢：這幾年陸續(xù)有許多平面的報(bào)道攝影師轉(zhuǎn)型拍短片，對(duì)優(yōu)秀的攝影師來說，這種轉(zhuǎn)型并不難，他們有很好的視覺修養(yǎng)基礎(chǔ)。