美總統(tǒng)權(quán)力交接期的風(fēng)風(fēng)雨雨

陳山

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月20日，美國總統(tǒng)交接總算塵埃落定。回顧特朗普與拜登前后兩任美國總統(tǒng)在此期間發(fā)生的各種“故事”，其實(shí)在美國歷史上也并非沒有先例。

羅斯福與胡佛：反目成仇四個(gè)月

特朗普與拜登在總統(tǒng)交接期間惹出的諸多風(fēng)波，讓美國媒體想起當(dāng)年胡佛與羅斯福的那次總統(tǒng)交接。同樣是在任總統(tǒng)備受指責(zé)，同樣是前后兩任總統(tǒng)反目成仇，但胡佛比特朗普更慘的遭遇是，他成為“跛腳總統(tǒng)”的時(shí)間長了兩個(gè)月。

1932年11月，主打振興經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)的羅斯福以472票對59票的壓倒優(yōu)勢擊敗在任總統(tǒng)胡佛，當(dāng)選為美國第32任總統(tǒng)。但根據(jù)當(dāng)時(shí)的美國憲法，總統(tǒng)交接要等到1933年3月。這種傳統(tǒng)來源于美國建國初期，當(dāng)時(shí)交通不便，新當(dāng)選總統(tǒng)往往需要幾個(gè)月時(shí)間從家鄉(xiāng)前往華盛頓，并順路向沿途民眾宣講自己的新政策。但對于胡佛來說，這是非常難堪的過渡時(shí)期。

早在1932年總統(tǒng)大選之前，胡佛政府面對經(jīng)濟(jì)危機(jī)卻放任不管的政策導(dǎo)致民怨四起，民眾紛紛將大蕭條的原因歸結(jié)于他。人們把用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起的棚戶叫作“胡佛屋”，失業(yè)者手里提著裝破爛的口袋叫作“胡佛袋”，露天過夜的人用舊報(bào)紙裹著取暖叫“胡佛毯”……但就像特朗普在全美疫情大暴發(fā)之際卻堅(jiān)持宣稱“新冠疫情正在消失”一樣，胡佛在經(jīng)濟(jì)危機(jī)愈演愈烈時(shí)，卻宣稱“經(jīng)濟(jì)形勢在好轉(zhuǎn)”。美國作家埃里克·勞赫威在《冬季戰(zhàn)爭》一書中寫道：“在那段時(shí)間（從羅斯福勝選到接任總統(tǒng)）里，胡佛試圖說服羅斯福放棄新政，他確信這只會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。”這種主張顯然無法得到羅斯福的認(rèn)同，兩人的矛盾迅速激化了。

早在競選期間，羅斯福與胡佛就展開過激烈的人身攻擊：羅斯福公開咒罵胡佛是“肥胖、怯懦的閹雞”，胡佛則形容羅斯福是“披著毛毯的變色蜥蜴”。按照美國政治慣例，總統(tǒng)競選結(jié)束后，兩人至少應(yīng)該恢復(fù)表面的友好，以共同應(yīng)對漫長的總統(tǒng)權(quán)力交接。剛開始時(shí)，羅斯福與胡佛也試圖彌合關(guān)系。羅斯福剛當(dāng)選總統(tǒng)不久，兩人就達(dá)成協(xié)議，同意組成外債委員會(huì)，處理美國對歐戰(zhàn)爭借款問題。但胡佛習(xí)慣以“過來人”身份說教，他曾告訴身邊的顧問，自己是在“教育一個(gè)非常無知的人”。

這種態(tài)度顯然讓羅斯福非常不滿，何況在處理美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)問題上，兩人觀點(diǎn)全然相左。《紐約時(shí)報(bào)》描述稱，外界得到的印象是，這兩個(gè)人“先天就無法相互理解”。

隨著雙方矛盾的激化，羅斯福多次拒絕胡佛提出的“共商國是”，并在接任總統(tǒng)之前就推出自己的應(yīng)急財(cái)政經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的提議。雖然胡佛仍是美國總統(tǒng)，但他提出的每個(gè)經(jīng)濟(jì)政策幾乎都遭到羅斯福的否定。這種明目張膽的公開打臉，讓胡佛的“跛腳總統(tǒng)”窘境顯露無遺，他私下稱羅斯福為“瘋子”。

羅斯福與胡佛的沖突一直持續(xù)到總統(tǒng)就職典禮的前一天。3月3日，胡佛邀請羅斯福及其家人在白宮喝下午茶。但這場私人聚會(huì)進(jìn)行得非常糟糕。羅斯福的妻子埃莉諾·羅斯福后來告訴美國媒體，她通過敞開的門聽到羅斯福與胡佛之間的沖突。羅斯福要求胡佛同意暫時(shí)關(guān)閉該國銀行，以防止恐慌性提款。但胡佛對此嚴(yán)詞拒絕。羅斯福憤怒地指責(zé)說：“如果您沒有膽量做這個(gè)決定，我會(huì)等到我擔(dān)任總統(tǒng)后再做。”聚會(huì)結(jié)束時(shí)，羅斯福直白地告訴胡佛，他感到?jīng)]有必要再接胡佛的電話。胡佛則強(qiáng)硬地回答稱：“只要我還在華盛頓，您就會(huì)明白美國總統(tǒng)不可能找不到人。”

1933年3月4日，羅斯福與胡佛一起乘坐敞篷車從白宮前往美國國會(huì)大廈參加就職慶典。當(dāng)天天氣陰冷潮濕，兩人都戴著精致的黑色禮帽，穿上厚厚的黑色外套，甚至共用一條毛毯鋪在腿上御寒。表面上他們和藹可親、彬彬有禮，但美國媒體注意到，除了上車時(shí)象征性地握了一下手，兩人在車上再無任何交流。胡佛大多時(shí)候冰冷地盯著前方，羅斯福則半側(cè)著身，揮舞禮帽向賓夕法尼亞大街旁的人群致意。在后續(xù)的交接過程和最終的新總統(tǒng)宣誓就職儀式期間，兩人始終相互無言，目不直視。

羅斯福在10萬人面前的就職演說中，說出那句應(yīng)對大蕭條的名言：“我們唯一要擔(dān)心的就是恐懼本身。”他上臺后迅速下令暫停銀行業(yè)務(wù)，頒布《1933年銀行法》以加強(qiáng)對銀行業(yè)的政府監(jiān)管，并大力推行“新政”，逐步將美國拉出經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥潭。

值得一提的是，胡佛長達(dá)4個(gè)月的“跛腳總統(tǒng)”狀態(tài)讓羅斯福也心生畏懼。在他的推動(dòng)下，當(dāng)年美國國會(huì)就通過第20條憲法修正案，將美國總統(tǒng)交接時(shí)間提前到1月20日。

胡佛離開白宮后，成為羅斯福經(jīng)濟(jì)政策的批評者。他警告說“新政”帶有“極權(quán)政府的氣味”。而羅斯福干脆眼不見為凈，實(shí)際上禁止了胡佛涉足白宮。直到羅斯福于1945年病逝后，接任美國總統(tǒng)的杜魯門才在1947年任命胡佛擔(dān)任“政府行政部門組織委員會(huì)”主席，負(fù)責(zé)精簡二戰(zhàn)后的美國政府，讓這名前總統(tǒng)總算找回些面子。▲

“午夜條例”成卡特“政治遺產(chǎn)”

在卸任前的最后時(shí)刻，特朗普還想用他的總統(tǒng)權(quán)力給拜登“埋雷”。特朗普1月18日剛宣布要解除對英國與巴西等國的旅行禁令，就被拜登團(tuán)隊(duì)給否了。美國總統(tǒng)卸任前緊急通過的大批法令被稱為“午夜條例”，這種惡習(xí)始于卡特政府的最后執(zhí)政時(shí)期。

當(dāng)卡特與里根舉行“過渡時(shí)期”會(huì)晤時(shí)，他們把1980年競選期間對彼此顯示的敵意帶進(jìn)白宮。卡特曾在電視廣告上宣稱把核武器按鈕交給里根是不可靠的，里根則指責(zé)卡特令美國人灰心喪氣。兩人在白宮的對話開始時(shí)就很糟糕。卡特企圖把其國家安全事務(wù)方面的知識“傳授”給里根，但里根坐在那里毫無反應(yīng)，既不答話也不做任何筆記。

作為報(bào)復(fù)，卡特在其總統(tǒng)任期最后幾周內(nèi)簽發(fā)了一連串法案，累計(jì)超過1萬頁。它們涉及范圍非常廣泛，從動(dòng)植物保護(hù)條例、汽車碰撞測試規(guī)定直到最低工資標(biāo)準(zhǔn)。這些飽受爭議的法案被稱為“午夜條例”。美國輿論認(rèn)為，在總統(tǒng)即將卸任的“午夜時(shí)刻”，諸如聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)等獨(dú)立機(jī)構(gòu)通常不會(huì)對這些法案進(jìn)行嚴(yán)格審查，這成為卡特政府可以鉆的空子。在諸多利益團(tuán)體的游說下，大量還處于草稿階段的法案未經(jīng)完善就匆忙得到批準(zhǔn)并獲得總統(tǒng)簽名。

但笑到最后的還是里根。他一上臺就宣布凍結(jié)聯(lián)邦法規(guī)60天。1981年3月，時(shí)任副總統(tǒng)布什還宣布，將終止或無限期推遲卡特政府172個(gè)“午夜條例”中的36個(gè)。1996年，美國國會(huì)通過《國會(huì)審查法案》，允許總統(tǒng)審查并推翻“午夜條例”。但這個(gè)惡習(xí)仍然延續(xù)開來，后來的幾乎每任總統(tǒng)在任期的最后都開始瘋狂批準(zhǔn)“午夜條例”，例如克林頓通過的“午夜條例”超過2.6萬頁。據(jù)稱，拜登已經(jīng)明確表示，將在1月20日上任后發(fā)布監(jiān)管凍結(jié)備忘錄，終止或延遲特朗普政府制定的“午夜條例”。▲

尼克松離職前就扔下“核手提箱”

由于特朗普執(zhí)意不參加拜登的總統(tǒng)就職儀式，五角大樓被迫為處置關(guān)系美國核武器安危的“核手提箱”控制權(quán)而發(fā)愁。不過在此前的美國總統(tǒng)交接過程中，“核手提箱”脫離美國總統(tǒng)控制的情況已有先例。

美國“核手提箱”的歷史可以追溯到1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪私下里認(rèn)為，核武器僅能用于威懾，“相對而坐的兩個(gè)人（指美蘇領(lǐng)導(dǎo)人）就能決定地球文明的結(jié)束真是太瘋狂了”。他還擔(dān)心美國軍方可能因?yàn)楦鞣N原因，在總統(tǒng)不知情或沒有同意的情況下發(fā)射核武器，因此要求利用“核手提箱”，將核武器的發(fā)射權(quán)完全掌握在總統(tǒng)手里。通常“核手提箱”是一個(gè)黑色皮包，重約20公斤，由美國總統(tǒng)身邊的一名專職軍人時(shí)刻攜帶。

但肯尼迪沒有想到的，“核手提箱”的安全很快就因他的遇刺身亡而陷入總統(tǒng)權(quán)力交接帶來的考驗(yàn)。1963年11月22日，肯尼迪在得克薩斯州達(dá)拉斯的迪利廣場遭槍擊身亡。按照美國憲法規(guī)定，副總統(tǒng)約翰遜自動(dòng)接任總統(tǒng)，“核手提箱”也應(yīng)該第一時(shí)間轉(zhuǎn)移到他的手里。如果約翰遜在肯尼迪死后的幾分鐘內(nèi)無法趕到現(xiàn)場接管“核手提箱”，美國核武器的控制將出現(xiàn)權(quán)力真空。在古巴導(dǎo)彈危機(jī)剛剛解除之際，這是美國上下都難以接受的。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)約翰遜就在總統(tǒng)車隊(duì)中。他在返回華盛頓的總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號”上宣誓就職，并正式接管“核手提箱”。

總統(tǒng)就職儀式帶來的“核手提箱”安全考驗(yàn)發(fā)生在尼克松的卸任之際。1974年8月9日，尼克松最后一次以美國三軍總司令身份離開白宮，乘坐呼號“空軍一號”的波音707總統(tǒng)專機(jī)離開華盛頓。當(dāng)天下午，福特在白宮宣誓就任新的美國總統(tǒng)，專機(jī)飛行員通過空中交通管制廣播，將飛機(jī)呼號從“空軍一號”更改為SAM27000（SAM是美國空軍縮寫代碼，意為“特殊空中任務(wù)”）。

然而在登上這架專機(jī)之前，尼克松就已經(jīng)放棄了他對美國核武庫的控制。當(dāng)天早上，他并沒有將“核手提箱”帶上專機(jī)。在尼克松離開華盛頓和福特上任之間的這段時(shí)間里，美國核武庫的控制權(quán)短暫地由國防部長詹姆斯·施萊辛格和國務(wù)卿亨利·基辛格負(fù)責(zé)。

原來當(dāng)時(shí)尼克松因“水門事件”遭到國會(huì)彈劾后，情緒非常不穩(wěn)定。原本他就習(xí)慣酗酒，曾因?yàn)楹茸矶鵁o法及時(shí)與英國首相討論中東戰(zhàn)爭問題。在決定辭職前的幾個(gè)月內(nèi)，尼克松的酗酒情況更加嚴(yán)重，并表現(xiàn)出明顯的抑郁癥傾向。施萊辛格擔(dān)心，這名看上去情緒低落且大量飲酒的總統(tǒng)可能會(huì)在沖動(dòng)中打開“核手提箱”，下達(dá)毀滅世界的指令。為此他與基辛格曾反復(fù)叮囑總統(tǒng)身邊的工作人員要注意“核手提箱”的安全。尼克松也對自己的情況心知肚明，為防止在正式離開白宮時(shí)再生波折，他將“核手提箱”留下，由軍方和白宮幕僚將它轉(zhuǎn)給即將上任的總統(tǒng)。▲