席金合

神舟十二號載人飛船飛行乘組指令長聶海勝,是從湖北棗陽一個普通農家走出的航天英雄,這次已經是他第3次執行神舟飛船載人飛行任務。他是首位進入太空的將軍航天員,被譽為“飛將軍”。如今,年近60歲的聶海勝再次出征。為此,他特意染黑了鬢角的白發。
航天員劉伯明于1966年出生在黑龍江依安一個貧困農家。上中學時,為了節約住宿費,他騎自行車走讀,每天往返近20千米,練就了強健的體魄。2008年,他執行神舟七號飛行任務,如今再入太空。
從湖南湘潭農家走出來的湯洪波,從小就喜歡看書學習,懷揣航天夢。成為航天員后,他堅持嚴格訓練,刻苦鉆研業務,一心為飛天做準備。這次,他終于迎來了奔向太空的機會。消息傳到家鄉,全村沸騰了,年邁的父母用最樸實的語言向前來采訪的記者述說兒子的夢想和經歷。
航天員“搬家”到空間站后,首先要整理艙內物品,對整個活動空間進行簡單“裝修”。接下來,他們要完成四項任務:
第一項任務是開展核心艙組合體的日常管理:進行天和核心艙在軌測試、再生生保系統驗證、機械臂測試與操作訓練以及物資與廢棄物管理。這項任務是為了確保艙內設備完好、可靠,實現水、空氣等消耗性資源的循環再利用。
第二項任務是進行艙外作業:在機械臂的輔助下,航天員兩次出艙,在艙外長時間活動,主要進行設備轉移、安裝、測試、維修、維護等作業,重點完成艙外工具箱的組裝、全景攝像機的抬升、擴展泵組的安裝等任務。
第三項任務是開展空間科學實驗和技術試驗:做好空間應用實驗設備的組裝和測試,按程序開展空間應用、航天醫學等領域的實驗,開展有關科普宣傳教育活動。
第四項任務是航天員自身的健康管理:按計劃開展日常的生活照料、身體鍛煉,定期監測、維持和評估自身健康狀態,確保航天員在身心方面都能在太空環境長期駐留。
根據計劃,3名航天員將在太空工作滿3個月后,搭乘神舟十二號返回艙返回。之后,將會有其他航天員上天接替他們完成后續工作,開展科學實驗,推動中國空間站進入正式使用和發展階段。
天和核心艙體積龐大,相當于一套精致的別墅,有睡眠區、工作區、衛生區、鍛煉區,還有醫監醫保區和就餐區,完全能保障三位航天員的日常起居。

在太空中,人和物體處于微重力環境,隨時會飛起來。休息時,航天員鉆入睡袋休息。睡袋必須掛在艙壁上,這樣不僅可以防止人在艙內亂飄,還可以通過拉緊睡袋對身體施加一定壓力,讓航天員獲得安全感。天和核心艙環繞地球快速飛行,1個地球日要經歷16次日出日落,而航天員必須與生活在地球上的我們同步作息,因此他們需要調整自身的生物鐘。
艙內事先儲備了120多種航天食品,葷素搭配,營養均衡,包括魚香肉絲、宮保雞丁等傳統菜品。就餐區域配有食品加熱箱、小冰箱、特制飲水機、折疊桌等,讓航天員感受到家的溫暖。用餐時,航天員要避免邊吃邊說,以防飯菜飛出來。
在太空中,航天員還要鍛煉身體。鍛煉區有太空跑臺、太空自行車等。在太空中居住3個月,航天員怎么洗澡呢?從地面運來的水很珍貴,再加上太空環境特殊,他們不能像我們一樣沖澡,只能用噴頭把水噴到身上,再用毛巾擦。
三位航天員出發前,帶了家人的影像資料等私人物品。天和核心艙采用了Wi-Fi通信技術,航天員可以收看電視節目,與親人視頻通話,還可以讀書、看錄像。