漿洗

南在南方

假春嬌是孫行者變的，娘娘是朱紫國王后，她說，“皇帝身上也有三個(gè)御虱”，頗有喜感。不過，這一次是“漿洗”吸引了我，這兩個(gè)字真是久違了，像是一下子回到小時(shí)候。

那時(shí)，我們還穿布衣裳，祖母還在紡線。外婆的織布機(jī)還擺在屋中間，一梭子過來，一梭子過去，白布盈寸盈尺。那時(shí)還有染坊，祖父穿一件月藍(lán)汗衫，鑲著布紐扣。那時(shí)，念一句“青青子衿，悠悠我心”，心里頭想著的就是祖父的樣子。

“那時(shí)”也不遠(yuǎn)，20世紀(jì)70年代初。那時(shí)陜南鄉(xiāng)下沒有洗衣粉，也沒有肥皂，祖母或者母親洗衣服，總是裝一籃子草木灰，或者捶得毛茸茸的皂角。草木灰不起沫兒，皂角起沫兒，這兩樣?xùn)|西，再加一根棒槌，就能把衣服洗得清清亮亮。

這是洗，還得漿。凈鍋添水，往里頭下一把米，燒開，等米剛剛膨脹，倒在大木盆里，把衣物放在米水里，并不搓洗，擺幾擺，擰幾下，搭在竹竿上，等著晾干。漿洗過的衣物有了一點(diǎn)兒硬度，風(fēng)吹著，整件衣物都動，不像沒有漿洗的衣服，只有袖子、褲腿飄飄然。漿洗，大多用米，偶爾也用麥面糊攪在開水里。面粉多少不好把握，多了，就成了糨糊，漿洗不成；稀了，漿洗不管用。

一般人家里有兩個(gè)棒槌，一圓，一方。圓的用來洗衣，方的用來捶衣。漿洗的衣物得疊齊整，捶捶。為啥要捶？主要是讓衣物貼身。

我家的捶布石擱在一棵柰樹下，就是《千字文》說的“果珍李柰”的柰，它比蘋果小，我們管它叫“柰娃子”。捶布石是青色的，方形。

一般是祖母來捶衣。祖母一直很瘦，揚(yáng)起棒槌的樣子很好看，當(dāng)然，她紡線時(shí)的樣子也好看。她的很多衣服都是對襟的，布紐扣。砰砰，棒槌落下。我記得柰樹開花的時(shí)候，花落下來，我們都是一身的花兒……

偶爾也有借棒槌用的，像姑嫂兩人都要洗衣，問鄰居借一個(gè)用起來順手。看古代小說，說像西門慶這樣的大戶人家，棒槌也不夠用：一日，月娘打點(diǎn)出西門慶許多衣服、汗衫、小衣，教如意兒同韓嫂兒漿洗。不想這邊春梅也洗衣裳，使秋菊問他借棒槌。這如意兒正與迎春捶衣，不與他，說道：“前日你拿了個(gè)棒槌，使著罷了，又來要！趁韓嫂在這里，要替爹捶褲子和汗衫兒哩。”

漿好的衣物放在柜子里，要穿就穿，要蓋便蓋，感覺如何？汪曾祺的《翠子》里有一段：“便往被窩里一鉆，被蓋是翠子新漿洗的，非常暖和，有一點(diǎn)太陽氣味，一點(diǎn)米漿氣味，和一點(diǎn)（極少一點(diǎn)點(diǎn)）香粉味。”

翠子年輕，還用香粉，有點(diǎn)兒香粉味正常不過。

古人漿洗了衣物還要熏香。《千金方》里說：“以微火燒之，以盆水納籠下，以殺火氣，不爾，必有焦氣也。”熏香時(shí)，要放一盆水在熏籠下，不然衣服會有煙焦味。祖母沒有熏過衣服，只是等秋天木瓜熟了，放幾個(gè)在衣柜里，衣物就有了香氣。

蟋蟀也叫促織娘，到了秋天會叫，它的叫聲，好多地方翻譯得差不多，叫人“漿漿洗洗，添些寒衣”。從前的棉衣棉褲，得拆了棉花漿洗，再補(bǔ)些棉花，縫起來。有些懶婦不拆棉花，直接洗，這樣，棉花結(jié)了疙瘩，暖和不起來。

祖母眼力一直很好，古稀之年還能穿針引線，一輩子都在縫補(bǔ)漿洗。只是后來，棉衣棉被沒有了，新料子做的衣物用不著漿洗。

我們把那個(gè)捶布石當(dāng)?shù)首幼撕芏嗄辏缃袼€在老家；棒槌也在，只是讓蟲蛀得不成樣子。

我們那兒如今說“漿”的，只有漿水了。把芥菜切碎，水煮，裝在壇子里，隔兩天，用米或者用面煮點(diǎn)兒漿水倒進(jìn)壇子里，讓它變酸。酸菜漿水，在老家是長久不衰的一味，澆在面條上，不知比放醋的好吃多少。

前兩天看到兩句話，“如渴思漿，如熱思涼”。有人注釋說，這里的“漿”是瓊漿。這不對頭，放在我們那兒，暑天，舀半瓢漿水喝，那才是解渴良品啊。