別夢依稀養馬島

劉水清

一

養馬島在山東的牟平，那里留有我美好的青春記憶。

它離我的老家不遠，都在膠東半島。

那一年，我還在山東省水產學校上學，與七位同學在養馬島實習。帶隊的劉天玉老師比我們年長不了幾歲，我們沒大沒小地，戲稱他為“天先生”，他也就默認了。

到養馬島的當天，我們找不著住處。因那時養馬島上僅有一個大村落，據傳是給秦始皇養馬的馬夫后代所建，距我們有四五里地。實習的那座冷藏廠處于半竣工狀態，工友都沒有住宿的地方，天先生就給我們找了一座破廟，四面透風，院子里的茅草長得比人還高，高過窗臺，海風吹著，倒倒伏伏，撲朔迷離，如印象派大師的油畫。

我的同學會太是棲霞人，在校時，我們坐前后桌，又是老鄉，就格外投緣。他喜書法，又好太極；我好文學，擅寫作。我們一起在廟的周遭轉了一圈，看到廟宇斑駁的墻壁上有畫像，便對老廟陡增敬畏之心。

我們急匆匆地打掃著廟宇，塵土飛揚，煙塵斗亂，就向泥地上潑了些水，一股股土腥味兒直鉆鼻孔。又拔了院里的雜草，做底鋪，把被褥放上去，床就鋪好了。雜草凌亂，一抬腳就粘走一些，無奈我們搬來廟外的碎石爛磚把鋪草壓住，恰好那磚頭就做了我的枕頭，枕在上面開始有絲絲的涼意，轉眼掉進夢里，就沒感覺了。

這或許是秦始皇睡過的地方，如此邂逅，兩千年一夢，乃人生的福分。

忙碌兩個白天，我們總算把居所拾掇好了。說老實話，要不是我們八個愣頭兒青滿腔熱血，換了別人，晚上待在這座孤零零的老廟里，還真有些害怕。

夜晚，月明星稀，院中的茅草竟有些嚇人。換了新地方，睡不著，我和會太就出來了。他在廟的廊檐下，對著那些壁畫走腿打太極。我一個人在院中踱著步，對著茅草出神。一個影子兀自從草里鉆出，嚇了我一跳，卻是一只老貓，瞪著綠瑩瑩的眼睛，“虎視眈眈”。小時候我常與家貓睡在一起，對貓這種動物向來是不害怕的。但今晚不知怎的，突然想起奶奶告訴我的一句話，“家貓如流浪在外變野了，獸性突發，就可怕了”。但一想廟里躺著幾條精壯的漢子，有的已沉入夢鄉，鼾聲如雷，怕什么？這就是青春，青春最讓人懷念的，就是凡事不怕。

人生中值得讓人玩味的東西太多了，但青春永遠玩不夠，它太短了，稍縱即逝。

二

早晨，我和會太沿著養馬島海灘赤腳溜海，居然從細沙里撿到臃腫的海參。它胖胖的，像一根香蕉；憨憨的，像一個胖小子，著實憨態可掬。海參這玩意兒，我不稀奇，小時候就吃過。那時我二姑父在石島，父親去看他，回來時帶了很多海參。與此相比，海邊的貝殼更吸引我。青春真是一個好東西，在沙灘撿到一枚貝殼、一個海螺，就可讓你高興半天。

我們把撿到的貝類與海參放洗臉盆里養著。

后來，會太畢業，分到了乳山。不久后，他從乳山來海陽看我。那是一個秋天，在我老家的小院里，聽著濤聲，滿院的月光如銀箔樣閃爍。那晚我弄了不少新鮮的海產品，吃得很愜意。會太當時從乳山新華書店購得賈平凹散文集《愛的蹤跡》，我看了許多遍，至今保存完好。那本書對我的散文創作影響很大。可惜老家的小院現已拆了，父親也不在了。

在養馬島的破廟里，遠離市區，身心如高遠的天空一樣澄澈，我讀了《梁啟超文集》，讀了老舍的《離婚》……文學就是一個夢，青春之夢。

夜晚海風大，頭皮陣陣發涼，朗月落荒寺，有些怪怪的。我在廟外踱步，想入非非。一個同學吹著口琴，琴聲悠揚，從破廟透出，與海風海浪吵嚷在一起，就想起了鄧麗君的歌《海韻》。我的第一本書《山風海韻》，可能也是在那時就萌芽在胸的。

最讓我記憶猶新的是冷藏廠的飯，我吃不飽。每天的晚飯都是面條，半夜時我常餓醒。夢里夢外，廟里廟外，都沒有半個賣吃食的店鋪。

三

最難忘的是在養馬島碩果僅存的一爿店里吃海鮮，是分在冷藏廠的上一級的同學從冷庫拿來鮮魚鮮蝦，請天先生的客。那次我們幾位同學吃得不亦樂乎，忘乎所以。一位正在獨自喝悶酒的漁夫看我們如此放浪，陡然一句：“人可別忘了好時候，我也在你們這年紀待過。”一句話醍醐灌頂，驚醒了我這夢中人。青春有幾次？只一次。一句話，讓我記了一輩子。后來每次參加宴會，我不只想到開場的時候，還想散場的時候，想到散場之后，一個人走在白茫茫的大街上，清冷孤寂，形單影只，剛才宴會上的熱鬧，仿若夢一場。

有時會想起在水校那個空曠的大餐廳里同學們最后一次聚餐，真有一種“斷腸人在天涯”的無端離愁。再后來沒命地喜歡上張愛玲的小說、散文，她把青春聚少離多、散場后的那種凄涼況味寫盡了，寫到骨頭里了。

養馬島實習結束后，八條漢子各奔東西，養馬島上空依舊是白云千載空悠悠。誰還記得沙灘上那迤邐的腳印，你的，我的？潮落了又漲了，這是歲月，千古一帝秦始皇也無可奈何留不住的悠悠歲月。

聽大海，濤聲依舊；望歲月，崢嶸稠密。別夢依稀養馬島，后來去過多回，再也沒有了那年秋天里八條漢子梭魚一樣活蹦亂跳的感覺，仿佛一切都打了蠟，塵封了。

青春去了，人就老了。這讓我想起普希金的詩：“一切都是瞬息，一切都將過去；而那過去了的，就會成為親切的懷念。”