柿子與山居

沈書枝

一

北京秋深時，給小孩買了幾盒柿子。外盒上寫著“珠柿紅”—不枉這樣的形容，柿子的確是紅得如赤霞珠一般。

這不是北方樹上常見的磨盤柿，也不是江南村莊習見的那種圓柿子，而是長得如雞心寶石般的柿子。拿著柿子輕輕一撕，最外一層極薄的皮便撕了下來，露出里面一層磨砂般的肉質(zhì)皮，再里面才是鮮紅的果肉。小時候，只有熟得最好的柿子才能順利剝下這樣薄的皮，那時心里不知要多欣喜；如今這柿子卻顆顆如此，真是了不起，不知是用什么方法催熟的。我吃了一顆，的確鮮甜柔軟，里面沒有硬核的種子，只有那種彈軟的“小舌頭”（想起鄰居的小孩說，“我姥姥說里面有‘小舌頭，我最喜歡吃里面的‘小舌頭了”），嚼起來很好玩。但吃完這一顆還是不再吃了。

二

不知從什么時候開始，我對柿子的愛變成了一種葉公好龍的愛。愛秋來柿樹上滿樹明紅的柿子，愛枝上掛著的凍成紫紅、帶著破敗痕跡的零星柿葉，愛人家屋檐下成串晾掛的柿干，只是不太吃柿子了。偶爾下決心吃一顆，也覺得味道很好，只終究難打起精神。到底是為什么呢？小時候的我倘若知道今天的我竟然如此奢靡，一定要大搖其頭。

小時候我們有多愛柿子呢？我們那里地方偏僻，物類貧乏，一年四季除了水稻與菜園中的菜蔬以外，但凡像樣些的果樹，比如桃樹、李樹，遠近村子里一棵也沒有。鄉(xiāng)下沒有賣水果的地方，柿子樹卻算不上珍稀，一個村子里總有一兩戶人家門口種著那么一兩棵，又那么肯結(jié)果子，年年秋天結(jié)得滿樹滿枝的，顯得格外體貼小孩子的心。每到秋深，柿子由綠轉(zhuǎn)黃、由黃轉(zhuǎn)紅之際，總有親戚或相熟的人家摘一畚箕自家樹上的柿子送來給我們吃，因此柿子之于我，是可以親近的家常產(chǎn)物，不是遙不可及的單相思了。

生柿子硬澀，吾鄉(xiāng)給柿子去澀的方法是插芝麻稈，而后將其埋在深深的稻堆里。這方法如今聽起來有些麻煩，但在其時，卻是與鄉(xiāng)下生活緊密相連、實行起來極為簡便的。蓋柿子變紅之際，也正是芝麻成熟、從地里收回之時，又正是鄉(xiāng)下晚稻收完曬干、運回屋中貯存的季節(jié)。三樣東西，在鄉(xiāng)民的生活里皆觸手可及，取用毫不費力。我們得了柿子，去誰家撿幾根正在曬的芝麻稈來，把芝麻種殼去掉，只剩稈子，用剪刀剪成斜斜的一截一截，再插到柿子頭上。一顆柿子插四根，而后將它們埋在堂屋里一大堆新收回來還沒有裝袋的稻子里，剩下的事就只有等了！小孩子沒有一個不心急的，第二天就要偷偷翻開稻子，看看昨天留心埋在淺處比較紅的那個有沒有熟—還沒有，便又將它埋回去。等了三五天，終于熟到可以吃了，喜滋滋地將它們掏出來，跑到外面去吃。埋柿子的時候，這里埋一個，那里埋一個，等到掏的時候，也會有一種意外之喜。焐好的柿子在初冬陽光下透紅發(fā)亮，插在上面的芝麻稈和柿子接觸的地方已經(jīng)有一點兒發(fā)黑了，不過從前我們好像都不在乎這些，拍一拍表皮上的稻灰，把稈子拔掉就吃起來。

三

軟柿子如此平常，脆柿子卻極少見，我從小在家鄉(xiāng)吃脆柿子的次數(shù)，總不超過兩三次。那樣甘甜的、清脆的口感，極受其時還是小孩子的我的歡迎。第一次吃時，簡直驚奇極了：世界上竟有這么好吃、這么脆的柿子！但吃脆柿子的機會實在太難得，長大后回想起來，不因柿子難得，而是本地人多不知脆柿子的制作方法。

有一年不記得從哪個姑奶奶或姨奶奶手里得來一只脆柿子，且從她那里聽說了制作脆柿子的方法：把柿子放在冷水里泡著，上面蓋上水蓼，放上幾天就行。水蓼在我家鄉(xiāng)遍地都是，味道苦辣，連牛也不吃。我興奮不已，回去立刻如法炮制，將泡著一顆硬柿子的大碗藏在爸媽的床下，又從門口扯回一把水蓼，鄭重架在碗沿上面。等了大概兩天或是三天，拿出來一試，呸呸呸，還是澀！我失望至極，當下就把那顆柿子扔了，此后再也沒有嘗試過。到十幾年后，我才從別處知道，原來是要將水蓼枝葉和柿子一起泡在水里，這樣才可以幫助柿子快速脫澀，不禁恍然大悟，原來當年從祖輩那里輾轉(zhuǎn)聽來的方法，在半路上就已經(jīng)走了樣了。

四

此外便是柿餅。我家鄉(xiāng)下不是柿子的產(chǎn)區(qū)，尋常見不到自己做柿餅的人。柿餅只在過年前后出現(xiàn)，供人在拜年時送給親戚家的老人。正月里走在路上，手上拎著紅袋子去遠近親戚家拜年的人們，少不得要買一袋柿餅在其中。

那時我卻不愛這老人家通常喜愛的東西，覺得太甜；等到我覺得柿餅的甜軟也分明不錯的時候，已經(jīng)是在北京工作以后了。在北京的第一個秋天，頭一次見到北方公園里柿樹上碩大的磨盤柿時，心里吃了一驚：這么大！比南方的柿子可要壯碩得多了。也一下便明白了“磨盤”的由來—那上下寬闊、中間勒進去一圈的寬扁的形狀，的確像兩片疊在一起的磨盤。

北京的秋天比南方的要早得多，柿子紅得也早，待到11月初，樹頭枝葉便所剩無多，常有花白羽毛的喜鵲在枝頭跳躍，勾頭啄食較軟的柿子。被咬破的柿子半墜著，有時候支撐不住，便“啪”一聲摔落在地，留下一攤污濁的痕跡。等天氣再冷一點兒，樹葉凋盡，只有高高的枝頭還殘留著一些紅紅的柿子。冬天的陽光照著，映著其上遙遠的、為大風吹透、明亮得近于耀眼的晴空，簡直泛著近于白色的光。有時大風吹過，柿子在枝頭緩緩搖晃，看起來像在藍天上輕輕游動。有時候，在較老舊的小區(qū)，人家晾曬大白菜和大蔥的地上、窗臺上，也會擺著幾顆這樣的大柿子，柿蒂朝下、柿身朝上，一副穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)却墒斓臉幼印５@柿子的味道如何，我竟到今天也一次都沒有嘗試過。

這時我唯一還肯吃的，似乎便只有柿餅了。不同于小時所見的那種圓圓扁扁的柿餅，如今市面上流行的，恰是那種雞心形的柿子所晾曬而成的，有名的如富平吊柿，甜軟流心，比小時候印象里的要好吃得多。

有一年我買了一箱，放在冰箱里，冬夜里偶爾拿出一只，泡一點兒茶配著吃。怎奈買得太多，而一顆日漸齲壞的臼齒在碰到這樣甜的食物時便隱隱作痛。在那之后，我似乎便明白了自己對于柿子虛空的愛，不再想著買它來吃，而只在秋冬遇見柿子樹時，在樹下舉目流連了。

但也還是不能完全忘情—有時是在電影里，或是視頻中，見到住在山邊的女孩子，在深秋摘來通紅的柿子，一只只削去外皮，用繩子將柿子系住，一串一串掛在屋檐下晾曬。等過些時日，柿子晾得干枯發(fā)黑，就取下來，一層干柿皮一層柿餅再一層干柿皮地收在大木桶里，等到冬雪飄零的時候，柿餅的“霜”就出好了，可以拿出來，在冬日的爐火旁就著茶吃。每當看到這樣的情景，就不免羨慕起來，想起自己另一葉公好龍的愿望，便是在山邊有一座適合居住的房子，一年中不同時節(jié)，可以時時去住，隨時觀察自然，體會不同晨昏。

這愿望不用說是縹緲，房子自是買不起，就連租房也不大可能，何況找一個合適的房子又是那么難呢！與此同時，我又深知鄉(xiāng)居生活是如何不便。視頻里看著生機盎然的菜園、花園，以及一日三餐的飲食，無一不需要背后的人花費巨大的心力，時時打理，才能維持表面生活的秩序。而這些事，都要求人本身擁有旺盛的生命力。

但是，假如有那么一個風景優(yōu)美、清寂的地方，有一座適宜的房子，像電影里那樣現(xiàn)代化設施齊全的，可供我時時去住呢？還是忍不住心竊喜之。就像現(xiàn)在鄉(xiāng)下的人家，吃的東西多了之后，對每年這樣勤勤懇懇結(jié)出一大樹柿子的樹也感到頭疼，就任由它在樹上掛著去；但倘若周末有城里人開車到鄉(xiāng)下來游玩，或是從遠處開車經(jīng)過，到了這樣一條無名的小路上，看到路旁人家門口這樣滿滿一樹的柿子，紅得那樣美麗，被清晨或黃昏霧靄似的水汽籠罩著，如同紅色的小燈，樹梢還零星點綴幾片被霜凍得通紅的葉子，難免要發(fā)些思古之幽情，慨嘆它幾句。那么就還是懷著這縹緲的愿望，時時作一虛無之向往吧。