永不言棄的秋菊：穿荊度棘織就指尖上的生命華光

友友

楊秋菊是安徽省碭山縣一位普通農家婦女，她與丈夫胡守運本是一對感情甚篤的貧賤夫妻，用勤勞的雙手撐起了多災多難之家。

然而，6年前，更大的不幸降臨，胡守運突發腦梗癱瘓在床。不久，女兒胡雨婷又罹患過敏性紫癜腎炎急需醫治……楊秋菊單薄的肩膀，成了全家唯一的依靠。

為了養家，楊秋菊像男人一樣嘗試了各種工作，屢敗屢戰。堅強是她唯一的盔甲，而丈夫的柔情是她前行的全部動力……終于，她靠手工編織走出了一條生路，并在丈夫病逝后，單槍匹馬帶領全村弱勢群體闖出一條致富路，被大家稱為“脫貧致富的頂梁柱”。如果說苦難是人生的必修課，那么，楊秋菊是用堅強自釀了一杯菊花蜜。

同甘共苦：那大篷車托起的幸福夢

2014年5月，安徽省碭山縣一處廣場。楊秋菊剛擺好音響，突然接到縣中心醫院急救中心的電話：“胡守運腦梗被送來了，需要立即進行開顱手術。”

楊秋菊趕到醫院時，看見丈夫胡守運插著呼吸機，在病床上奄奄一息。半夜，胡守運身體開始出現生理性抽搐。楊秋菊緊緊抱著丈夫，見他右手拳頭緊握，她慢慢掰開，一枚藍色手工編織鑰匙環映入眼簾。楊秋菊眼眶濕潤，日子剛平順下來，如今又遭遇致命一擊。

楊秋菊1978年出生于安徽省碭山縣一個小山村，自幼父母離異，外婆將她拉扯長大。高中畢業后，她應聘到市區一家服裝廠做工人。

1998年，楊秋菊認識了出租車司機胡守運，他是碭山縣陳寨村人。胡守運手巧，能用柳條、絲帶編制出各種漂亮的小物件逗她開心。楊秋菊最喜歡的是他手工編的一捧菊花擺件，胡守運告訴她：“秋天是菊花盛開的季節，在百花凋零的秋日，唯獨菊花不畏嚴寒，粲然獨放，特別像你。”

2000年3月兩人裸婚，租住在楊秋菊工廠附近的民房里。胡守運開車掙來的錢大部分貼補了家用。這個家庭比楊秋菊預想的更為復雜，公公有精神疾病，婆婆因為腦梗半癱在床，小叔子因為殘疾和他們一起生活。2001年，兒子胡宇航出生后，生活壓力陡增。

胡守運的弟弟胡守法是一位盲人，喜歡拉二胡，也喜歡唱歌，除了家人，附近不少喜歡唱歌的殘疾朋友愛到家里聚會。為了自救，也為了讓小叔子有事做，2004年，在楊秋菊主持下，他們成立了自立殘疾人藝術團。彼時，鄉鎮紅白喜事都會請樂器班子演奏。楊秋菊帶領的藝人雖是殘疾人，但表演絲毫不比專業演員差。經過一年多的經營，藝術團在縣里遠近聞名，單子也越接越多。

胡守運干勁十足，貸款買了一輛四輪貨車，像裝扮馬戲團的大篷車一樣將這輛車裝飾一新。胡守運擅長手工編織，他知道妻子喜歡紅色，就用紅色系為大篷車穿了件衣服。就這樣，一輛載著殘疾人音樂團的紅彤彤大篷車誕生了。此后，夫妻倆帶著藝術團到全國各地演出，演出收益尚可。

沒想到，2004年12月，藝術團到安徽省淮北市演出時，因天降暴雨，大篷車在高速路上出了車禍。楊秋菊因失血過多暈倒在車廂，醒來時左眼上邊縫了十幾針，留有一道三厘米長的傷疤。車子也當場報廢了。然而，當得知一位殘疾藝人的腿在車禍中摔斷了，楊秋菊不顧自己的損失，主動拿出5萬元積蓄補貼這位殘疾藝人。

這次車禍后，為了不讓丈夫胡守運太辛苦，也為了盡快還清外債，楊秋菊去學了大貨車駕駛證，并貸款買了兩輛貨車。

此后，夫妻倆各開一輛大篷車去全國各地演出。在高速上，兩人一前一后飛馳。演出間隙，楊秋菊不僅開車，還要負責給大家買菜、做飯，演出回來還要給這些人洗衣服。

2005年，楊秋菊的藝術團規模更大了，一共有30多名演員，楊秋菊夫婦把它更名為碭山縣摯愛殘疾人藝術團，演出軌跡遍及全國各地。

有次，在東北演出時，楊秋菊暈倒在后臺，醒來時胡守運一臉笑意地看著她：“你又要當媽媽了！”原來，楊秋菊懷孕了，但因為每天連軸轉，累得差點流產。為了保住孩子，她打了一個星期的保胎針。

此后每次出門，胡守運的車在前面引路，楊秋菊緊跟其后。為了給妻子壯膽，胡守運給她編了一串手工車掛，四顆小花生緊緊依偎在一起，寓意一家四口整整齊齊。

雖然懷孕了，但為了藝術團，楊秋菊一直挺著大肚子開車，直到女兒胡雨婷出生前，她才回家待產。在楊秋菊夫婦的打拼下，他們終于還清了外債。

楊秋菊30歲生日時，胡守運親自編了一對鑰匙扣。他將藍色的鑰匙扣綁在自己貨車鑰匙上，將粉色的鑰匙扣綁在楊秋菊的電動車鑰匙上。每天回家，兩人在進門的玄關處將兩個鑰匙扣放在一起，這是生活中不可多得的小溫馨。

2012年，兒子胡宇航考入碭山縣第一中學初中部后，為了陪伴照顧兒子，兩人商定，由丈夫胡守運在縣城留守。胡守運將一輛大篷車改成了貨車，在縣城當司機。楊秋菊則獨自帶著藝術團走南闖北。每逢節假日，胡守運會為楊秋菊編一捧手工花，楊秋菊對這些永不凋零的花朵很是愛惜，專門買來花瓶插起來欣賞。

楊秋菊本以為，日子會如同花一般絢爛。卻不料，只是曇花一現。2014年，胡守運突然得了腦梗塞，被送到醫院搶救。于是，出現文初那一幕——

永不言棄：穿荊度棘闖出自救路

經過開顱手術后，胡守運保住了一條命。但年底他出現腦梗塞并發癥，血壓高、糖尿病、心臟病接踵而至。每次去醫院體檢，楊秋菊的心都提到嗓子眼。

2015年6月，經過一年多的治療，胡守運還是偏癱了。此時，兒子胡宇航考到碭山縣第一中學讀高中。楊秋菊只好暫時停下藝術團的演出，為了照顧老公和孩子，她開起了胡守運的貨車，每天在家具城門口拉貨。為了省下120元搬運費，她不請搬運工，把貨運到地方后親自卸貨。

有次，楊秋菊給一對老夫婦搬家。為了多掙500元，她依舊自己拉貨自己扛。忙了一上午，老人的兒子趕到現場后卻拒絕付款。原來，他們的一張五斗柜在搬運途中磕掉了漆。而老太太堅稱這是她的陪嫁，讓楊秋菊修復完好。楊秋菊拖著五斗柜在縣城轉了一下午，也沒有找到專業的補漆店。傍晚，她只好無奈地將五斗柜還給老夫婦，連連道歉，并承諾如果他們能找到修補的地方，她愿意支付費用，可現在她要回家給丈夫和孩子做飯了。

當老夫婦得知她家情況后，感慨萬千，不僅給了500元搬運費，還多塞了500元。楊秋菊臨走時，這對老夫妻囑咐道：“以后你沒地方吃飯，就到我們家來。”陌生人的善意讓楊秋菊心生暖意。

然而最難的不僅僅是生活，還有胡守運病后的內心煎熬。身體的病痛讓他一改往昔的樂觀開朗，變得斤斤計較甚至胡思亂想。有時候，楊秋菊回家晚了，胡守運會陰陽怪氣地說是他拖累了她，她應該一走了之。

楊秋菊知道，丈夫因病導致心理壓力過大。為了讓胡守運盡快康復，她安排胡守運去中醫院做復健。她要跑車，就讓兒子胡宇航推著輪椅去。不僅如此，楊秋菊還從網上買回康復器材，幫助他自行鍛煉。

有次，楊秋菊聽說在碭山縣深山里有位遠近聞名的老中醫，有偏方可以治好偏癱，于是帶著婆婆開車走了6個小時的山路，終于找到老中醫。此后，家里天天散發著濃郁的中藥氣息。可吃了很長一段時間中藥的胡守運，病情毫無起色。

更大的不幸接踵而至。2015年7月，女兒胡雨婷暈倒在教室，被緊急送往市兒童醫院搶救。診斷結果很快出來了，女兒患上了過敏性紫癜腎炎。醫生告訴她，過敏性紫癜腎炎屬于過敏性紫癜的腎臟并發癥，青少年病例會發生慢性腎炎或腎病綜合征，甚至進一步引發腎衰尿毒癥。她拿著診斷書癱坐在地，很久才回過神來。

原來，半年前胡雨婷雙腿出現紅點、瘙癢難耐，她試過涂風油精、酒精，但都不奏效。胡雨婷知道媽媽辛苦，一直瞞著她，直至暈倒在教室。

胡守運得知女兒患病后，急得用頭磕床板，懊惱自己沒用。楊秋菊一把抱住他：“守運，你如果想幫我，就照顧好自己。”

那段時間，楊秋菊既要忙著賺錢，又要忙著照顧女兒，頭發蓬亂，臉色蠟黃，走出病房就到洗手間用冷水澆頭。病友跟她打招呼，她答非所問。女兒的治療進展是唯一能讓她多說幾句的話題，盡管最后總是伴有一聲嘆息。女兒這個病無法根治，最好的情況是不復發。她仔細觀察著女兒微小的改變，看到女兒日漸好轉，才漸漸露出一絲笑容。對于她來說，希望才是最可貴的東西。為了避免女兒病情加重，楊秋菊央求醫生全力救治，每個月醫藥費就要花去近2000元。為了給胡守運和女兒看病，她花光了所有的積蓄，還欠了20萬元外債。

貧病交加，令楊秋菊陷入絕望，很多次她都爬到碭山山頂，想一死了之。可最后那一刻，丈夫給她編織的粉色鑰匙扣給了她一絲溫暖。

楊秋菊為了還債，將貨車低價處理了。那年春節，有位債主上門，見楊秋菊孤兒寡母的慘狀，向鄰居抱怨：“這錢算是打了水漂，打發叫花子了。”楊秋菊咬緊牙關，狠狠地說：“欠的錢我一分不少還給你。”為了還債，楊秋菊落下了頸椎病和胃病。

其間，從全國各地來了許多殘友。他們為夫婦倆的大篷車故事感動，更為楊秋菊獨自扛起家庭重擔的勇氣感動。殘友們親切稱她“菊姐”。年底，在殘友們的支持下，楊秋菊重新開起了大篷車，她的藝術團又開了起來了。

2015年年底，楊秋菊帶領殘疾人藝術團在青島表演時，參加了一場手工編織展覽。展會上一件件精制的手工藝品緊緊地拽住了她的心。她了解到，許多殘疾人通過做手工順利脫貧了。楊秋菊坐在培訓班里，雙手拿著簡單的材料，學著各種小物件編織，中國龍、五彩鳳凰、發財樹、龍鳳呈祥。她心想：如果守運能做這份工多好啊！他就有一雙巧手。在青島，勤奮好學的楊秋菊憑著一股“要做就做最好”的勁頭，不斷地向師傅請教，手指頭磨破了都還在編織。經過不懈努力，她終于學會了氧化鋁手工編織，這種編織比手工編織更加快捷。各類串珠頭飾，市場上暢銷什么，楊秋菊就學什么。那一刻，她仿佛讀懂了胡守運對她滿滿的愛。

推己及人：一絲一縷織就指尖上的生命華光

回到陳寨村后，楊秋菊立刻籌辦了自己的手工作坊，她晚上加班編織各種工藝品，一有時間就到街上銷售。經過一年多的積累，楊秋菊的編織品因樣式新穎得到許多賣家追捧，家庭經濟情況逐漸好轉，兒子胡宇航終于能夠交得上補習班的費用了，而女兒胡雨婷也終于能夠正規接受治療。

她知道，做好手工坊是她唯一的出路。編織金屬工藝品是一項十分精細的手藝活，需要手腦配合，耐心細致，貧困殘疾人由于生理上的缺陷，在學習技術的過程中顯得十分吃力。為了讓他們都能盡快熟練掌握技術，楊秋菊想了一個辦法，她先把殘疾程度較輕、領悟能力較強的殘疾人叫到身邊，手把手地教他們技術，待到他們都學會了，楊秋菊就讓他們做老師，去教其他人。

隨后，楊秋菊將摯愛殘疾人藝術團更名為菊姐殘疾人手工坊。更名雖說只是簡單的工商登記變更，但在楊秋菊心里卻有著不小的波瀾，畢竟“摯愛殘疾人藝術團”是她和丈夫愛情的結晶。陳寨村駐村扶貧工作隊把村里的扶貧廠房免費給楊秋菊團隊使用，還在臨街開設了產品展示廳，當年銷售額達五十多萬元。

2017年11月，楊秋菊的手工坊被全國婦聯評為“全國巾幗巧手致富示范基地”。碭山縣委、縣政府也積極幫助楊秋菊通過淘寶、京東等電商平臺銷售手工編織品。“菊姐殘疾人手工坊”的工藝品深受消費者喜愛，殘疾員工的月收入也節節攀升。

然而，與楊秋菊同甘共苦的丈夫卻再也看不到這一切了。2018年2月，胡守運腦梗復發去世。顧不上悲傷，新的打擊接踵而至。

女兒胡雨婷過敏性紫癜腎炎復發入住徐州的醫院。因為病情嚴重，她在醫院從2月住到了6月。這四個月，楊秋菊唯一的兩次休假，就是帶著女兒到原南京軍區總醫院看病。

有時候，楊秋菊要忙工廠里的事情，就留胡雨婷獨自在醫院治療。白天楊秋菊處理訂單、發貨，晚上才能回醫院照顧女兒，楊秋菊深深覺得對不起女兒：“你爸爸剛剛過世，我這個當媽媽的又這么忙。”可胡雨婷十分懂事：“媽媽，你這么辛苦，我會好好照顧自己，不讓你擔心。”讓楊秋菊欣慰的是，女兒胡雨婷病情好轉，被轉回碭山縣兒童醫院，胡宇航擔心妹妹住院孤單，每天放學后騎自行車去醫院陪她。可胡宇航剛升上高三，學業繁重。他專程買了一個智能音箱，放在妹妹床頭陪伴她。

2018年5月，楊秋菊忙到下午才到醫院。她將保溫桶里的飯菜放在床頭柜上，胡雨婷突然在她額頭親了一口，然后從枕頭底下摸出一只珠串編的小白兔鑰匙扣，掛在媽媽手機上：“媽媽，母親節快樂！我知道你在做著更重要的事，不用擔心我！”原來，胡雨婷拜托哥哥給自己買了絲線，照著手機上的教程做了一只小白兔掛件。楊秋菊看了看這個小掛件，隨即淚奔。

因為自己特殊的人生經歷，楊秋菊對周圍的弱勢群體更多了一份牽掛。為了帶動更多的殘疾人脫貧，楊秋菊擴大了生產規模，還毫無保留地給大家傳授氧化鋁手工編織技術，決心帶領大家一起脫貧奔小康。

有了楊秋菊坐鎮，菊姐殘疾人手工坊里經常傳來陣陣悠揚的歌聲，殘疾人董花坐在輪椅上飛速地編織著，她雙目失明的丈夫曹森威在旁邊一邊唱歌，一邊做著輔助工作。陽光將他們的臉映得格外紅潤。

近幾年來，楊秋菊的手工坊累計培訓貧困殘疾人等群體1500多人次，為他們提供固定和流動就業崗位300個，已帶動45戶貧困戶順利脫貧，年人均增收8000元至12000元。她還在江蘇省泗洪縣、河南省永城市建立了手工坊分廠，助力當地群眾增收致富。

2019年，楊秋菊又被安徽省婦聯授予安徽省“巾幗建功標兵”稱號。2020年8月，婆婆腦梗住院。楊秋菊有了照顧丈夫的經驗，將婆婆照顧得十分周到。目前婆婆已經恢復，能自如行走和進食。其間，有朋友表示想追楊秋菊，被她一口回絕：“胡守運給我的愛值得我此生好好守護，往后我只想守著一對兒女和婆婆。”楊秋菊心里放不下胡守運，他的鑰匙扣一直掛在她的身上。

2020初，胡雨婷經過治療，病情已基本得到控制，目前在碭山縣第五中學讀初一。楊秋菊在命運的考驗面前，十年摸爬滾打，用一雙妙手編織出美麗的工藝品，編織出幸福生活。如果說苦難是人生的必修課，那么，楊秋菊自釀了一杯菊花蜜，分享著快樂，幸福著人生。她的車鑰匙上掛著三個鑰匙扣，粉藍色的吉祥物是她和丈夫的愛情見證，小白兔是女兒兒子對她的守候。

編輯/艾 容