文人顏真卿征戰安史之亂

唐玄宗天寶十四年（755），鎮守大唐北境的范陽、河東、平盧三鎮節度使安祿山悍然反叛，率領北方各族部眾組成的15萬大軍，號稱20萬長驅南下——腰斬整個唐朝歷史，堪稱中國古代史分水嶺的安史之亂猝然爆發。倉促間，由于唐王朝精銳力量盡數分布在邊境，無法迅速調回組織有效抵抗，內地駐防軍又因為太平日久、武備不修，導致叛軍在極短時間內就占領了河北、河南大片州郡，甚至攻克了東都洛陽，兵鋒直指都城長安。

眼見形勢急轉直下，醉生夢死、貪圖享樂的唐玄宗也沒了主意，只能哀嘆：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎！”

一場本有希望的抵抗

在此關鍵時刻，被視為叛軍腹地的河北傳來喜訊——平原太守顏真卿、常山太守顏杲卿兄弟在敵后聯手起兵，共誅叛軍！唐玄宗聞報，連連說：“朕不識顏真卿形狀何如，所為得如此！”于是重燃起平定叛亂、收復中原的希望。

顏真卿、顏杲卿，同為南北朝時期著名的瑯琊顏氏后人。流傳千古的《顏氏家訓》作者顏之推，就是他們的先祖。從南北朝到隋唐，顏氏一門名人輩出。顏真卿、顏杲卿兄弟更是其中翹楚，忠勇異常又頗具才干。

史載顏真卿“有詞藻，尤工書”，開元年間就考中進士，被任命為監察御史。然而剛正不阿的顏真卿得罪了權貴，奸相楊國忠“怒其不附己”，把他打發到偏遠的河北平原郡當太守。顏杲卿同樣“性剛直，有吏干”。開元年間，顏杲卿在魏州做錄事參軍，“振舉綱目，政稱第一”，安史之亂爆發的當年，顏杲卿因功被擢升為常山太守。

常山、平原兩郡，地處河北腹心，又與拱衛關中的河東等地毗鄰，戰略地位十分重要。顏真卿、顏杲卿兄弟也以聰明才智、沉穩干練，將兩郡打造成河北重鎮，并無意中成為唐王朝在安史叛軍后方安插的兩個“大釘子”。

經過長期觀察，顏真卿判斷安祿山野心不小，于是以防備雨水為名，修竣城池河道、儲備軍糧物資、統計人口壯丁，做好應對戰事的準備。顏杲卿也同時行動起來。他和參軍馮虔、前真定（今河北正定縣）令賈深、藁城尉崔安石等共謀起事，同時遣人秘密聯絡駐守河東的太原尹王承業，“密與相應”。為進一步協調兩郡行動，顏杲卿幼子顏季明擔任信使，穿梭于顏真卿、顏杲卿兄弟間，秘密聯絡，往來不斷，相約安祿山一旦叛亂，立刻連兵阻斷安祿山歸路，以緩其西攻長安之謀。

安史之亂爆發后，河北旬日陷落。危難時刻，顏真卿俘殺安祿山派出巡視河北的部將段子光，宣布起兵反抗；顏杲卿也聯絡部將誘殺安祿山派來的部將李欽湊，抓獲何千年、高邈，迅速控制了常山形勢。兩郡起兵后，顏氏兄弟利用唐朝朔方軍在郭子儀等帶領下大破叛軍高秀巖部的有利時機，遣使向河北各州郡散布消息，聲稱唐軍即將收復河北，“先下者賞，后至者誅！”河北全境響應，十七郡“皆歸朝廷”，顏氏兄弟合兵20余萬，形勢開始向有利于唐軍的方向發展。

《祭侄文稿》：一部情感充盈的杰作

然而就在此時，變故驟然發生。

顏杲卿派人將捕獲的安?山部將何千年、高邈押解到京城。但經過太原時，卻被太原尹王承業扣留，王承業耍弄手段，把顏杲卿起兵平叛的大功據為己有。與此同時，安祿山也深感后方威脅之大，于是派悍將史思明、蔡希徳率大軍返回河北鎮壓顏氏兄弟。顏杲卿起兵才8天，“守備未完”，史思明、蔡希徳就引兵攻到了常山城下。

面對危局，太原尹王承業背信棄義，對顏杲卿的求援置之不理，坐視常山軍民孤軍奮戰。苦戰6日后，常山“井竭，糧、矢盡”，被叛軍攻破。叛軍將領把刀橫在顏杲卿小兒子顏季明脖頸上，威脅顏杲卿：“你不投降，就殺了你兒子！”面對淫威，“杲卿不答”，叛軍便將顏季明殘忍殺害。顏杲卿等起義將領被押送到洛陽，安祿山暴怒之下，下令將顏杲卿綁縛在橋頭柱上，施以肢解酷刑，顏杲卿仍罵不絕口，直至氣絕。顏杲卿的幕僚、部將、兒子也無一屈服，被一一殘殺。

顏杲卿兵敗被殺，顏真卿也沒有堅持太久。

就在史思明、蔡希徳率叛軍回軍河北鎮壓義軍之時，急于求成的唐玄宗過高估計了自己的實力，希望畢其功于一役，逼迫軍隊脫離堅固的潼關要塞，與叛軍主力進行決戰。結果中了叛軍誘敵深入之計，20萬大軍全部葬送在潼關以東的河南靈寶。色厲內荏的唐玄宗只得帶領后妃宗室和一干朝臣倉皇向蜀地奔逃，把偌大長安城和萬千子民拱手讓給了安祿山叛軍，“于是賊勢大熾”。

長安陷落后，顏真卿失去強援，獨木難支，只得帶領部眾放棄平原郡，“渡河南走”，投奔身在靈武的唐肅宗。史思明“即以平原兵攻清河、博平，皆陷之”。至此，河北全境重被安史叛軍占據。

顏真卿《祭侄文稿》（局部）

此后，唐肅宗任用李泌、郭子儀、李光弼等文臣武將，立足西北重新布局平叛戰略，整合安西、河西、隴右、朔方等地軍事力量，集中江淮、蜀中等地源源不斷的戰略物資，聯絡回紇等強大外援，逐漸扭轉了不利態勢。安祿山死后，幾經反復，唐肅宗終于順利收復了長安、洛陽，看到了克平大難的一線曙光。

欣慰之余，顏真卿終于有機會尋找兄弟和侄子們的遺骨，讓他們入土為安、九泉瞑目。戰亂中，“顏氏一門死于刀鋸者三十余人”，幾經尋找，終于找到顏杲卿失去一足的遺骨，也找到了顏杲卿幼子顏季明的頭顱。

面對侄兒遺骨，顏真卿無法抑制滿腔悲憤，揮筆寫下了氣壯山河、流芳百代的《祭侄文稿》。

文稿開頭，顏真卿夸獎顏季明是從小品行良好的“瑚璉”“蘭玉”；是聯絡常山、平原兩郡的少年英雄；是寡不敵眾，“賊臣（太原尹王承業）不救”，與父親壯烈殉國的顏門忠烈。接著，顏真卿忍痛描述顏杲卿父子“巢傾卵覆”、壯烈殉國的慘烈過程。最后，顏真卿以極度悲憤的心情，寫明亡侄顏季明僅存的頭骨是在三年后找到歸葬，告慰亡侄“魂而有知”。六行之中八處修改，可見筆者悲憤嗚咽之狀，兩處“嗚呼哀哉”皆用草書連寫，傾吐了作者哀極、痛極、憤極的心聲，也淋漓盡致地展現了作者一瀉千里、恣意汪洋的書法技藝。

無論是章法布局、筆法墨法，還是在字里行間的精氣神上，《祭侄文稿》都是一件極為難得的書法精品。也正因為它是悲憤之作，所以顏真卿才能把忠誠高尚的人品、剛直不阿的性格、無畏激憤的情懷匯聚筆端、一揮而就，進而在書法史上博得了“天下第二行書”的殊榮。

不僅如此，《祭侄文稿》中描述的寡不敵眾、獨守危城、外援不至、城破身死的悲情故事，也成為文人將領臨危受命、守城盡忠的經典敘事，被一代代文人效仿追隨。

宋代以降，每遇戰陣，總能看到在儒家忠義大旗感召下，文人士大夫守城的英勇形象，這在王朝末世表現尤為突出。南宋李庭芝守揚州、余玠守四川、文天祥守江西，明代于謙守北京、史可法守揚州……他們在各個時代都譜寫著文人群體投筆從戎、反抗侵略、拯救黎民的英雄史詩，延續著中華民族生生不息的奮進腳步。