鼎盛的“神曲時代”，再無天王與金曲？

李覲麟

近日，TMEA騰訊音樂娛樂盛典再度憑一己之力給華語樂壇招來了鋪天蓋地的罵聲。其中，“年度十大熱歌”榜單引來最多非議，一時間諸如“華語樂壇要完”“神仙打架的時代一去不復返”的唱衰聲不絕于耳。

“80后”的隨身聽里播放著王菲的《紅豆》，而“90后”用MP3記錄著屬于周杰倫、蔡依林、林俊杰、潘瑋柏的黃金時代。那些時代里，專輯發行數量超過30萬張的歌手，幾乎都成為了日后的天王天后。

然而這種靠實打實的專輯發行來證明流行度、傳唱度的時代，隨著在線音樂市場的版權壟斷逐步走入陌路，天王天后再難出現，取而代之的是僅由平臺榜單支配的網絡神曲。

靠著大手筆的“買買買”，騰訊音樂先和酷狗音樂、酷我音樂整合成立了騰訊音樂集團，又拿下了杰威爾、相信音樂、英皇音樂、YG娛樂等知名版權公司的獨家協議，以及華納、索尼、環球三大國際唱片公司的獨家版權協議。至此，騰訊音樂對市場的版權壟斷地位已經基本成形。

只不過在版權局的及時干預下，2017年和2018年，騰訊音樂分別與阿里音樂、網易云音樂達成了版權互授，共享各自99%的獨家音樂作品。然而，剩下的1%才是騰訊音樂牢牢攥在手中的命脈，也是其他共享平臺難以逾越的鴻溝。

騰訊音樂的版權霸主地位毋庸置疑，但這樣的結局卻以傳統唱片行業的犧牲為代價。盡管傳統唱片業的衰敗并不僅僅因為在線音樂的沖擊，但消費方式和消費習慣的轉變卻讓音樂制作者的利潤空間越來越薄。意大利唱片制作人Toni很早之前就表達過自己的態度：“在線音樂縮小了音樂人的盈利空間，長此以往，音樂只能以單曲形式發布而不會選擇專輯形式，因為制作專輯耗費的成本太高。”

然而，在線音樂的發展勢頭不可阻擋，傳統唱片業不得不硬著頭皮面對。當購買專輯的人越來越少，唱片公司只能通過出售版權的方式挽回成本，而原本能夠從專輯銷量中獲得不菲分紅的音樂人也只能重新尋找新的收益增長點。

因此音樂人跑商演、代言產品、銷售周邊的頻次變高，更有一部分音樂人為了收益一邊跑綜藝靠人設刷臉，一邊用賺來的通告費養音樂。不止一個音樂人曾抱怨：“這個時代的音樂是不掙錢。”傳統唱片業失去了原本的風光，音樂產業自然開始走下坡路。

換句話說，以騰訊音樂為代表的在線音樂平臺“摧毀”了舊的生產、發行模式，但壟斷之后卻受限于市場的活力和收支不平衡，難以激發產業的生產力和創造力，最終導致音樂產業整體萎縮。

而短視頻的崛起恰恰給了不少原創音樂人生存空間，技術的變革使得音樂以短視頻為媒介構建了傳播新場景，也造成了如今被大眾詬病的“神曲時代”。

再說流量明星時代，以鹿晗、吳亦凡、黃子韜、張藝興為代表的“歸國藝人四子”帶著當時席卷亞洲市場的“韓流”回歸中國市場。堪稱開創流量時代的他們，以流量打敗了一眾音樂人，頻頻拿下獎項。

種種數據給“歸國四子”的歌手身份鍍了金，讓大眾見識到了流量的力量。但如果要說他們就是給華語樂壇重新帶來希望的人，他們的歌就是高質量的金曲，恐怕同樣會有一群人站出來反駁。

“冰凍三尺，非一日之寒”，整個音樂行業水準的下滑，也并非短視頻一手造成。結出惡果的種子，不是今日的神曲，而是昨日的壟斷。

周杰倫是一代人的青春記憶

TMEA騰訊音樂娛樂盛典過后，除了騰訊音樂遭到痛罵之外，頻繁出現在榜單上的抖音神曲更是被噴得體無完膚。但事實上，在抖音神曲霸占TME熱曲榜單之前，流量明星的歌曲才是榜單的常客。

在唱片時代，從精心制作到營銷包裝再到發行銷售需要經歷很長的時間，也要承擔成本無法收回的風險，但高壓之下也誕生了無數經典作品。只是在唱片工業被在線音樂殺死之后，這種黃金時代便一去不復返了。

中國音樂產業市場規模不斷擴大。圖片來源：艾瑞咨詢

另一邊，造成如此青黃不接的現狀的在線音樂平臺，又疲于搶奪版權，暗自較勁，無暇提供優質的音樂創作環境與市場，因此用戶需求與市場供給長期處于不平衡狀態。

盡管抖音上的音樂較唱片時代的制作水平而言，更像是個體戶或小作坊，但在市場萎靡的當下，不僅給了年輕創作者一次脫穎而出的機會，還在沒有足夠多優秀新歌以供消費的時候，用翻唱的形式將經典老歌的第二次生命點燃。

與此同時，在短視頻制作與分享過程中，經典音樂既增加了內容豐富性，還能夠喚醒一代人的記憶，引發更多關注。

多元的表達形式結合日益增長的日活量，短視頻促進原創新曲與經典老歌的加速有效傳播。出圈之后，這些神曲也不僅活躍在抖音平臺上，而且開始走向更大的舞臺。新晉歌手有了更多曝光和機會，老歌原唱也能夠重新翻紅。以短視頻平臺為支點，娛樂市場已經悄悄被撬動了一角。

抖音作為一個極具開放性的平臺，讓音樂人在選秀、唱片公司之外增加了一個展示自己的渠道。

他們不用再眼巴巴地等待演出機會，每一則短視頻、每一次直播都是專屬于自己的舞臺。有了渠道之后，自然激發了音樂人的創作激情，整個市場的活力也得到了提升。

在短視頻中，音樂與內容相互作用、相互依賴，只不過短視頻的低門檻和快速化生產導致音樂傳播受眾基數急速增加，“病毒式”裂變給一部分用戶帶來了抵觸情緒。但不可否認的是，從抖音上火起來的音樂，并非只有“神曲”。

舉例來證明，從去年的《海底》到今年的《漠河舞廳》，都算是質量不錯的作品。如果它們處在唱片工業時代，輔以優良的團隊，也很有可能成為一代人的記憶。

聽過《海底》這首歌的人大多會感受到一股濃濃的悲傷氣息，這首寫給抑郁癥患者的歌，道出了抑郁癥患者難以言喻的壓抑與絕望，因此很多人甚至提不起聽歌的勇氣。

后來，這首歌被鳳凰傳奇翻唱，用一種傳遞溫暖的力量感重新演繹之后，反倒給了抑郁癥患者力量。這樣一種網絡歌手創作、短視頻平臺傳播、主流歌手翻唱后登上更大舞臺的方式，事實上也給了音樂更寬廣的想象空間。

更重要的是，隨著移動互聯網的普及與基礎設施建設的完善，用戶可觸達的互聯網內容信息呈現指數化升級。神曲就是視頻時代的口水歌，主要滿足的是迅速增長的三四五線音樂消費者的需求，隨著市場的增長和用戶需求的變化，音樂市場會更加細分。

面對持續擴大的市場規模，顯然哪一家平臺都無法通過壟斷的方式獨享蛋糕。因此，當抖音開始打破騰訊音樂的壟斷地位，用戶能夠得到更多符合個性化需求的音樂作品，唱片公司和音樂人也擁有了更好的生存環境。

“如果沒有音樂，生活就是一個錯誤。”無論世事如何變遷，音樂始終是人們對生活的詩意表達。壟斷是磨滅這份詩意的元兇，而新平臺與新表現形式的出現，或許能重新點燃詩意與浪漫。

鳳凰傳奇重新演繹的《海底》給了不少抑郁癥患者力量