彭于晏：唯一的時刻

李冰清

黑色印花衛衣、印花襯衫、黑色長褲和焦糖棕色Brian Rochefort系列Camden皮鞋均為Berluti

棕色皮夾克、印花上衣、黑色西裝長褲和焦糖棕色Brian Rochefort系列Camden皮鞋均為Berluti

彭于晏突然有點不好意思地停了下來，“我是不是說了太多……大的詞匯？”他往后挪了挪，有些無措地擺了擺手，“但……這些又是我真實的想法。”

我才意識到，原來他提到了那么多“人類”“世界”“地球”“生命”之類的詞語。今年難得有時間，彭于晏一口氣把之前想看的作品補了個全，他看東西很雜，從動畫片到日韓美劇到犯罪紀實片都照單全收，貝托魯奇的《末代皇帝》、庫布里克的《太空漫游》這些經典作品，更是翻來覆去看了好多遍。

“還有很多講海洋生物或是動物的紀錄片，看了之后就會覺得能生活在這個地球上很幸運。你不知道還能擁有這個世界、這樣的生活多久，應該隨手幫助別人，做一些對整個大環境有意義的事情。”

我們的對話在開始時有些偏離了有關于作品和角色的討論，在這迷惘和希望并進的一年，許多習以為常的節奏被打亂，許多熟視無睹的秩序被重塑，他也無法獨善其身。他的節奏也比往常放慢了許多，終于可以喘口氣回想一下這幾年來的種種，他發現自己對時間有一種特別的計量方式：只記得某四個月到六個月之間拍了什么戲，是塊狀的記憶。

“我只能通過作品去記我的人生，想一想其實有點恐怖。我一直活在（角色）不同的世界里，可外面真實的世界、我的朋友們在發生什么事我都不知道。我好像活在一個泡泡里，當然，里面不止是我，還有工作人員，大家都在為這個虛擬的泡泡里的世界付出，很過癮也很滿足，因為你很熱愛，可回到生活里的時候，你會發現突然少了些什么。”

這種莫名悵然的缺失感，只能一次次用新的角色來填滿，“有點像你必須要有這樣的刺激，讓你覺得活著的意義就是有這樣的追求。”之前習慣性把自己逼到極限，是因為他以為“拼”是唯一的途徑，“其實是心態的問題。在那個年紀，我需要做很多事被認同或是被看見，然后才有可能去追求自己心里喜歡的東西。有那么多演員，導演為什么要選我？我沒有最優秀，但我有什么？我不知道。”

在很長一段時間里，彭于晏似乎都是“拼命三郎”的代名詞：從身形到精神狀態，從專業技能到高危技巧，他總能拿捏到超乎常人預期的程度，但，“拼”不是讓一個演員被人記住的全部。年齡漸長，他的“勇”從外放的奮勇變成了內里的鉤沉：他琢磨更多隱于角色表征下的曖昧地帶，試圖挑戰準備之外的自然狀態，他從“像”一個人，漸漸變成“就是”那個人。

他不那么著急了。之前一年平均拍三部電影，馬不停蹄，今年因為疫情，電影院一度停擺，彭于晏去年“攢”下的好幾部作品上映時間都被推遲，影院到八九月才開始陸續復工。從那些“氣泡”回到真實世界的時間比以往更久了一些，他想，既來之，則安之，這是時間給予他的經驗，也是時間給予他的底氣。

“各種事情都受限，不如更珍惜自己所擁有的，更謹慎地把它們留給真正重要的人和事。我也想，努力、辛苦這些都是應該的，你必須要接受現實，但你的心態可以轉變。可能消費或是旅行都變少了，但你會從和朋友、家人、愛人的相處中獲得更多的幸福感，這才是人類最原始的情感，這種快樂不是建立在物質上的。”

橙色印花針織衫、藍色印花襯衫、綠色西裝長褲、紅褐色Brian Rochefort系列Messenger迷你箱型斜挎包和拼色墨鏡 均為Berluti浪琴表先行者系列 Longines

橙色印花針織衫、藍色印花襯衫、綠色西裝長褲和白色Brian Rochefort系列Stellar休閑鞋均為Berluti浪琴表先行者系列 Longines

印花棉外套、印花西裝夾克、白色襯衫、印花西裝長褲和黑色皮鞋均為Louis Vuitton浪琴表先行者系列計時腕表 Longines

“不可再”的真實感

很快，彭于晏主演的電影《緊急救援》就要上映。扮演一個救難員，拍攝時他自然再一次經歷了種種險境：在水里拍到氧氣用盡無法呼吸，被300℃高溫的火環繞，還真的墜毀了一輛飛機。在墨西哥時，他在水底時威亞被一臺卡車的底座鉤住，整個人被壓在池底，救援隊無法一時趕到，他自己死命解開了繩索才獲救，代價是指甲整片掀開，手也全裂了。

這些“真刀真槍”的體驗，讓他體會到的不僅是身為演員的辛苦，更是對“救難員”這份職業的尊敬。“你覺得他們偉大，就應該讓別人看到他們敬畏的是生命，愛惜的是自己。”電影里的故事再跌宕起伏，最終都可以有千鈞一發的轉機，有花好月圓的團聚，可在真實的世界里，會有選擇，會有犧牲，會有“無能為力”。

“我有時會想，會有人那么偉大嗎？為什么你的生命比我的重要？我們拍攝的時候很辛苦，往往超過身體的負荷，但想想真實的救難員、緝毒警察，他們都在為別人的生命犧牲，拿很微薄的薪水，甚至沒有人知道他們的付出。對，我們拍的是一部商業片，觀眾可以就是為了看個過癮，但我們還是希望告訴大家，這個世界還是有這樣大無畏的人存在著。”

他認識的那些真實的救援人員，無論面臨多恐怖的情景，往往都面無表情。“他們看起來很淡定，但內心可能有非常多的恐懼。但他們不能表現出來，因為他們要救人，要給人穩定安全的力量。”波瀾不驚之下，內心翻滾過的千百種掙扎，過往所有的經歷、性格里被掩埋被隱藏的部分，或許都會在那一瞬間浮出水面又被再次壓制，他想，這就叫真實。

彭于晏為貼近角色學過許多技術：體操、潛泳、救援……但所有這些學習的終極目的并不僅僅求一分“形似”，而是為了理解角色在那些情景中下種種判斷的心理緣由。“你會理解他們的生活、他們和周圍人之間的關系。其實角色的世界觀完全取決于你自己的世界觀，你一定要認可了角色才能去演。而且這個世界觀要和導演、和對手演員的世界觀保持一致，所以往往你設計了一百種排練，都不如去現場做好準備，和對手演員互動。”

《第一爐香》里彭于晏扮演喬琪喬，從角色陣容公布開始，許多人就對這部電影有所質疑，但他并不在意。威尼斯、東京等國際影展的良性反饋也給了他很多信心，“我覺得表現還可以。”許多人簡單地用“渣男”一詞來概括喬琪喬，但在彭于晏眼里，“他比誰都可憐，比誰都自卑，比誰都沒有安全感。除了一個漂亮的外表外，他什么也沒有。”

他所做的功課，就是去理解喬琪喬每一句話背后的立場，那是小說中被隱去的前因后果，也是站在這個時代回望上世紀40年代香港的新視角。“人類其實從來都沒有變過，喬琪喬這樣的人現在也活在我們身邊，對不對？他的家庭、他的童年都是他行為處事的根源，他玩弄感情的意義在哪里呢？他是為了被人看見還是自卑感在作祟？種種這些構建起他的人生后，我覺得他不是個‘渣男，而是可以被同情的。”

泥炭黑羊毛高領套頭衫、棕色棉質束腳闊腿褲和皮質短靴 均為Hermès

彭于晏不怎么信奉“方法論”，技術也好，形象也罷，甚至是心理層面的氛圍投入，對他來說都只是進入人物的某種渠道，“有些人依賴這些輔助，有些人根本不需要。我覺得只要找到進入角色的方法，誰都可以成為演員。我理解的‘方法，就是能夠感染我自己、被這個角色打動，只有用功和不用功的差別。”

拍戲到這個階段，他覺得表演最厲害的境界就是“自然”，“我在想，是不是不用去想那么多原因，而是生活在那個角色里就行？小孩子演戲就是最直接的，因為他們沒有想太多。”他期待那種“不可再”的即刻反應——打破準備、熱情沖向最高點、保留最多真實感的反應。

“當你到了一個年紀，或許你就沒有辦法那么純粹地去做真正喜歡的事情，會在意別人的看法，在意自己的不同身份，在意前因后果。我慢慢開始了解，我其實通過角色不停在了解自己的世界觀、了解自己。”

螺旋式上升的困境

《緊急救援》是彭于晏與林超賢導演的第四次合作。總有人說他幸運，這幾年里合作的都是華語電影頂尖的導演，比如姜文、許鞍華，以及參與寧浩監制的作品，但在他們光輝的成就之下，他看到的是這些創作者真實的困惑，“他們也會有害怕，也會覺得準備不足，也希望演員可以更投入，也是在不斷挑戰自己。”

這甚至讓他感到某種欣慰：人生的困惑原來是螺旋式上升的，它會在某處被解開，可在下一個岔口，它又會以不同的形式出現。只要對自我有要求，只要想再進一步，糾結、掙扎和開悟的欣喜就會永遠循環往復。“這些導演都不會滿足自己現有的樣子，都想去找框框之外那些令自己有點害怕的東西。他們比誰都用功，在他們這個年紀，還是要面對新的機器、新的團隊、新的環境，但他們最在意的仍然是這個劇本這個角色，仍然是十年磨一劍。”

他也跟著這些導演一起體會突破自己過程中的種種心情，積累更豐富的創作經驗之外，也時時看到自己的缺陷。導演們風格各異，他需要不斷放下自己習以為常的方式，迅速把自己調整到與他們相一致的頻道上。

姜文在現場往往會有許多即興的“出其不意”，比如說去勘景，他卻突然覺得可以就地開拍，幾十張臺詞唰唰遞上來，縱然是經驗老道的廖凡，也會措手不及。《邪不壓正》里彭于晏的戲份很重，開拍前姜文丟給他許多老舍的書，讓他去了解老北京的細節，又要他錄下臺詞的練習一一把關，可到真正開拍時，臺詞都改到最后一刻，根本沒法做太多的準備。

不能準備的當然不只是臺詞。“有一場戲在屋頂上裸奔，導演說，對你的個性來說沒有什么不可的吧？我立刻就脫了。”還有一場情欲戲，他以為好歹會有些防護措施，前面后面遮住的那種，可試戲時導演覺得效果不好，就讓他都去掉。“最后拍完后發現也沒什么，尷尬什么的也只是自己的想象。其實導演一直在挑戰我的極限，開始我會想，我不行我不可以，但后來我盡量都會說‘我沒問題。”

他愈發能理解導演和演員之間這種愛恨交纏的雙人舞，“他們有時要把你推到那種邊緣，你好像受不了壓力了，就會突然呈現出一個不像自己的狀態，那就是導演覺得好的東西。”有時他也覺得超過了某種極限，心里會升起自我懷疑，“（這些時候）導演其實在觀察，在找你的突破口。”

和廖凡、梁家輝這樣強大的演員對戲，彭于晏有時會出神，甚至忘臺詞，“我會不由自主地想，他居然可以演到這樣。”但他們又給了他許多啟迪，“原來他們也一樣會不停排練，會有不安全感，我就希望自己可以更投入、更集中。”創作就像一個巨大的黑洞，沒有人可以真正達到心里的“最好”，“最后就變成你享受那個過程。”

但即使把心和靈魂都交給一個角色，觀眾也各有喜好，“心可能會碎滿地，但別人看到的是這個角色，你看到的是赤裸裸的自己。演員到最后就是和自己的較量”。角色被喜愛甚至被討厭都在他的接受范圍里，“過去我拍很多戲可能別人都沒看過，更不說討論。觀眾看到的只是電影里或者廣告里的我，他們如果不了解我，這很正常，我自己都不夠了解自己。你不要把這些東西帶入生活里就好。”

許鞍華在這樣的年紀再拍張愛玲的經典小說，彭于晏看到的是她的勇敢。“她和我母親年齡一樣大，非常健康，非常開朗，現場該罵還是照罵。她為這個行業付出很多，讓我們的電影有不同的格局，我相信她在做這件事的時候就是熱愛，在存在于這個世界的時候就是要過癮，就是要追求夢想。”

導演們可以把擁有過的榮耀和成就干脆地放下，他想，自己是否也可以把干擾表演的各種因素切割掉，心無旁騖地投入其中？“如果你真正熱愛一件事情，你是不會受到外界的影響的。你只有熱情去做到更好。”

他漸漸對不安感和恐懼習以為常，甚至把它們列入選擇新角色的必備條件。“我希望每一次都有一些沒試過的東西。我必須離開熟悉的環境去練習那樣的生活，其實蠻過癮的，你可以始終問自己，是不是我還可以有一些不同的東西？”

不用像往年那樣輾轉在一個個拍攝場地，他在家陪媽媽一起學鋼琴練書法，和朋友們一起去山里露營、騎車跑山，和幾十年沒見的老同學聚會。看到十幾歲時就認識的朋友，他才驚覺時間流逝的速度，老同學們樣子變化不小，但大家一開口還是毫無間隙地聊天。他也想，現在的自己和二十多年前的自己到底有什么不同？

“個性好像也沒有成熟多少，但多了一點歷練。當然，作為演員需要保持一定的狀態，但我會更愿意接受時間在每一個階段給我的東西。其實我覺得時間是不存在的，你現在擁有的是你過去的付出換來的，未來你還是要繼續努力。你要經營的不是一個名字，而是自己真正想做的事情，你要始終充滿了好奇心，始終勇敢去面對未知。”