不存在的一個月

陳漠

玻璃杯里的水已經涼了，馬修盯著它看。光線在杯子中折射，無數晶晶亮的光點在水中緩慢地翻轉沉浮。

“你還是堅持你那套鬼話？”辦公桌后面的中年警官打破了沉默，語氣中帶著嘲諷。馬修繼續盯著杯子看，平時怎么沒發現水里面有這么多東西，它們就隱藏在那里，但沒人看得見。

“不，我說的不是鬼話。”馬修慢慢地組織語言，努力讓自己的想法更有條理一些：“我說得很清楚了，我們的生活中有一個月消失了，2077年12月根本不存在。”

正處于事業上升期的成癮行為阻斷行動課課長，見過太多奇奇怪怪的場面，對馬修的可笑言論毫不動容：“要是按ABB的正常流程，沒說完這些瘋話你就被控制起來了——譫妄是成癮行為的典型表征。”

馬修還在盯著杯子看：“你是什么時候學會了這些縮寫和術語的？”

“馬修·奎爾！”課長尖起聲音來表達自己的容忍已經到極限了，“就算我們是朋友，可你也不能這么瞎胡鬧！你跑到我這兒來，要我調查之前所有的霓虹朋克死亡事件，就因為你覺得你的12月不存在？！”

馬修欣賞著杯子里載浮載沉的光點：“不是我的12月，是我們所有人的。它消失了，我們缺了一個月。你回憶一下你的12月，12月1日你在干嘛？”

“還能干嘛？上班、吃飯、睡覺，坐在這張辦公桌后等死。我只記得發薪日干了什么，其他日子有什么重要？！”

“你不記得你的12月1日，我們大家都不記得。好像有，好像沒有，我們的大腦就自動拿背景記憶填充了，仿佛往常一樣，但沒有任何細節。”課長覺得這種思維簡直不可理喻：“你想要什么細節？我每天都覺得我藏在鞋盒子里的錢少了幾張，這是不是細節？哪個人不是這樣一天一天、一個月一個月熬過來？”

馬修還是看著水杯字斟句酌：“我說的是那個事件。每個月的1日會發生一起死亡事件，這是你告訴我的。12月1日，沒有。”

“沒有又怎么了？也許兇手有事情，也許他收手了，也許我們還沒發現，也許這根本就不是系列案件。你還是不是警察？沒有事情就是最好的事情。”

“不對，每個月的1日一定會有事情發生，這已經形成規律了。12月1日沒有發生，雖然我不知道是為什么，但這里面肯定有問題。每個月1日發生的事件，讓我們對整個月的記憶有依托，換句話說，每個月的1日不存在，那整個月都會不存在。12月1日不存在，12月不存在。”

“你是不是又開始喝酒了？”課長一臉懷疑地看著馬修。

馬修看著杯子：“你知道我早就不碰那玩意了。這事我想了很久，我找過一些研究這個的科學家。他們說這跟記憶機制有關，好像跟空間關系也有關。但這不重要，重要的是我們，我們少了一個月。這里面有問題。”

課長依然不依不饒：“那杯子里有什么？你是不是加了什么進去？你剛才喝了嗎？”

馬修嘆了口氣：“這是你給我倒的水。涼了。”他端起杯子一飲而盡：“我先走了。”

撐在洗手臺前，馬修看著鏡子里自己腫脹而沮喪的臉，“我沒有喝酒，我很好，我意識清醒。我丟了一個月，這是事實，這不是我的幻覺。”

并沒有什么聲音來和馬修做辯駁。

等待了一會，馬修·奎爾，昔日的酒鬼，如今的落魄警察，默默地走出了洗手間。

剛走出洗手間，馬修就和一個人撞了個滿懷。一個女人被馬修撞倒在地，馬修扶起她時，能感受到她瘦弱的身體還在顫抖。

“抱歉，實在對不起，是我的錯，我沒看見您。”馬修慌忙道歉，卻聽到她似乎在說什么，“A……B，A……BB……”

馬修明白了，一個ABB的監管對象。

她的臉色非常不好，眼圈烏青，嘴唇卻干燥得發白，眼神流露出她正處于一種模糊不清的領域——那個領域，馬修過去很熟悉。

人總是以為自己可以控制一切，直到最后你發現自己其實是被控制者，你甚至連是誰在控制你都不知道。馬修嘆了口氣，叫了一名路過的警察把女人扶上二樓去ABB的辦公室，頭也不回地離開了分局。

照例是這一碗拉面。

照例是拈開叉燒肉，先是面條、蔬菜、面條、蔬菜，然后喝湯。這算是可記憶的細節嗎？12月我有吃過拉面嗎？還是這樣吃的？沒有一點變化？

馬修悶悶不樂地想著，他突然覺得這碗拉面都變得可疑起來。他突然問老板：“你12月1日在干嗎？”

案臺后面的小老頭，頭也不抬：“不知道。7月1日你來吃過面，之后的事情我不記得。”

“為什么？”

老板手上的活兒依然不停：“沒有為什么。我賣面，你吃面，你有問題，我回答，事情就這么簡單。我記得7月1日，因為你跟我聊過天，我不記得其他時候，也許因為你沒來，也許因為我沒出攤，也許因為你沒跟我聊天。”

“你不覺得很奇怪嗎？你只記得你跟我聊過天的那一天，其他時間你都不記得，那些時間存在嗎？”

老板這下停住了手：“半年前，你問的也是這樣的問題。你覺得存在很重要嗎？”

馬修想了想，并沒有想起半年前他們到底聊了什么，但還是堅持：“存在當然重要，我們的時間要是不存在，我們的人生是怎么回事？”

“或許你應該想想，如果空間不存在，我們在哪里？”小老頭對著馬修眨眨眼睛。

馬修愣住了，什么意思？他正想張口問，一個突如其來的騎手打斷了他。綠色制服象征著熱情和生命，至少這個速送騎手的嗓門能夠證明這點。在和拉面老板快速而短暫地吵過一輪之后，速送騎手奪過外賣，又迅速消失，留下的只是一串粉紅色的尾氣。

拉面老板說了聲抱歉，一邊收拾殘局，一邊問道：“你剛才想說什么？”

馬修想了想，始終想不起來，剛才那一團混亂當中，他腦子留下的卻是那個速送騎手的配送箱。那上面貼著一張嶄新的海報。是誰？H……Ha……Hatsune！馬修想起來了：這個古怪名字的歌姬，NS-5跟馬修聊過，馬修的這位前搭檔是這個歌姬的狂粉絲，一直打算去看演唱會，可是后來NS-5死了……

死了嗎？哪天死的？怎么死的？馬修拼命地想，不對不對，肯定不是哪個月的1日。記憶中他就這么死了，是化合物過量，就是這么被宣布的，就像是被填充的背景記憶。不對不對，NS-5不是背景記憶，他還有什么細節留下來了。到底是什么？

馬修放下筷子起身，連泡在湯里的叉燒肉也不管了。

依然是一片幽藍的默認空間。分局的網絡管理部從來不肯定花一丁點錢去做裝飾。

馬修用密碼打開了權限。課長辦公室的文件柜最下面有一個鞋盒子，里面放著一個中年男人的所有寶貝，一些私房錢、幾張照片和隨著年齡增長而再也學不會的各種操作手冊和密碼。

NS-5的檔案很簡單，工作，出勤，寫報告，發薪，和馬修的沒什么兩樣。馬修看到了NS-5和自己出勤的那個案件，一個霓虹朋克化合物過量掛掉了，事情處理得干干凈凈，馬修事后的調查也沒有什么進展。7月1日，沒錯，那天馬修還去吃了一頓拉面。

9月1日，NS-5上路執勤，處理了一起車禍。9月2日，NS-5去了義體合植公司的一個網點，然后死在了腦機上。一切都干干凈凈、簡簡單單，堪稱文書處理的典范。馬修幾乎都懷疑是NS-5自己在處理自己的檔案。

發薪日。馬修想起來了。9月2日，遠遠不是發薪日，NS-5為什么要去義體合植公司？對于NS-5來說，每次發薪日領到熱辣燙手的薪水，然后去義體合植high上一天，才是他的規律。馬修又看了看那個義體合植的網點，地址是……仁清街。這可不是NS-5喜歡去的地方，更何況離NS-5的家和分局都隔著半座城。他為什么去那家店？他有更舒適、更熟悉、更近的選擇。

馬修想不明白，又倒回去看檔案。

9月1日，細節，細節。

肇事者是快車司機，在4號通道上肇事逃逸，造成對方駕駛員死亡，最終被NS-5注意到并逼停，抓獲地點是在……4號快速通道往仁清街方向的匝道口。NS-5抓獲了一個逃往仁清街的肇事司機，第二天他就前往了仁清街，然后死了。馬修突然感到一陣慌亂，他趕緊去查找肇事司機的檔案。這檔案一樣干干凈凈、簡簡單單。上面的照片很清晰，姣好的面容、膚色也很好，根本就像是優秀大學生的畢業照，一點看不出有任何成癮行為，和馬修白天看到的那張眼圈烏青、嘴唇蒼白的臉判若兩人。

“拉尼婭。原來你叫拉尼婭。你的一個月還在嗎？”馬修默默地念著。