中年人如何理解老年生活

宋石男

一年快到盡頭，我想起父親，他已經老了，活得寧靜而閑散，更像春天而不像冬天。老年人已經經歷了太多冬天，為什么在暮年不去過春天的生活呢？

只要有麻將打，我老爸就四季如春。只要有小便宜占，我老爸就春風滿面。只要有文章寫，我老爸就陽春三月。

老頭子退休后就迷上麻將，像小孩子迷上IPAD。有次我倆在望江公園散步，翠竹如洗，野花如姬，他忽然來了興致，跟我說，應該錄一段話，然后提個收音機邊走邊放：打麻將了，打麻將了，一缺三了，一缺三了……

他麻將打得奇臭，從來不算牌記牌。有次他杠上花的牌，他急著收雨錢，一邊收一邊把杠上花那張牌打出去，結果遭了杠上炮、極品。還有次三家不要萬字，他才摸了兩三張牌，就只剩一對筒子，其余全是萬字，但他的上家——我，打出那張筒子，他立即和了，還念叨說，對子胡的叫，必須走……我怒吼三家不要萬字，你急啥子？他說，哪個曉得以后的牌喃？跑得快總是對的……就是這樣，他輸給他97歲的親大姐，輸給他五六十歲的女粉絲姆姆們，輸給所有的親戚朋友，除了我。

老頭子貪小便宜也是一絕。我讀初中時，家里的剩飯餿了，他舍不得倒，用醬油炒給我吃，吃了我吐慘了。現在他倒是不喂我餿飯了，但成天開著手機，放《往后余生》等各種網紅歌曲，說是流量可以賺錢。問能賺多少？說一個月十幾塊有的。我無語了，電費夠嗎？他還天天在家庭群和他的各種學生群里轉京東萌寵的鏈接，還老叫我幫點。以上蒼的名義起誓，這種垃圾鏈接我從來不點，但老頭子發的我還是經常點。即便如此，他還批評我沒有每次都點！京東萌寵對他而言可不是垃圾鏈接，是天使的恩典，他收獲了大概十幾提紙巾與幾個難吃的小芒果，還有我疑心過期了的酥糖若干。不過我老頭子也有不貪小便宜的時候，他有個發小多年前去銀行存款遭小偷摸了，他直接給了發小六千多元，那是上世紀90年代。那發小后來總說是老頭子救了他的命，丟錢后他都想跳河了。

老頭子書法、文章都好，年輕時號稱五通橋第一才子。他曾經有機會出書。當時我的朋友沈亞川為他父親出了部《蹉跎坡舊事》，是老人家的大半生回憶，叫好又叫座。該書責編是我另一位朋友十年砍柴，他說讓你爸也寫一本回憶錄吧，出版社可以跟他簽合同。我興高采烈告訴老頭子，他聽說有版稅，能掙幾大萬甚至十萬，立即就嗨了，連續鏖戰三天，寫了一萬多字。我也很激動，想這次老頭子靠譜。殊不知三天以后他再沒動筆寫一個字，問他，說是太忙，沒時間寫。忙什么？打麻將仨！

其實這些都沒有任何問題。西塞羅《論老年》中說：“有些事情適合于童年，難道年輕人會留戀童年嗎？有些事情適合于青年，到了中年時期，難道還想返回去做嗎？有些事情適合于中年，到了老年也不會去想了。最后，還有些事情就是屬于老年的。正像早年的快樂和事業有消逝的時候一樣，老年的快樂和事業也會消逝。到了那個時候，人也毫無遺憾了。”

既然老年的快樂和事業都會消逝，而且我們所有人的快樂和事業都會消逝，為什么不趁老年人還有快樂與事業的時候，任他們隨心所欲，想打麻將就打麻將，想放《往后余生》就放《往后余生》，想發京東萌寵就發京東萌寵呢？