一個為媽媽活著的少女

楊冰香

作為一名“樹洞行動救援團”的志愿者，每天點開樹洞機器人篩選出來的高自殺風險留言，我都會想：在文字的背后，藏著怎樣一個靈魂？他有著怎樣的人生？是什么讓他只能向樹洞傾訴秘密？又是什么讓他想要選擇死亡？

“我明天上午要割腕了，先去體育場對面的商店買刀，然后在旁邊的衛(wèi)生間里了結……媽媽從來不理解我，她不知道每次站在比賽場上，對我都是痛苦的折磨，每次崩潰后我都忍不住割腕，看著紅色的血液流出來，流個不停，心里就能好受點……”

2019年10月的一個晚上，我看到了這條留言，立刻聯系上了留言的人。

她是一個只有17歲的女孩，名叫莉莉。一開始，她的反應很冷淡。直到我說了一句“我感受到了你的掙扎，我是‘樹洞行動救援團的志愿者，也是兩個孩子的母親，希望這份來自陌生人的善意可以讓你毫無顧忌地傾訴。”或許是這句話打開了她的心門，她說：“我很害怕你又是我媽媽給我找來的醫(yī)生，和他們在一起，我覺得自己是個病人。感謝你愿意像個普通人一樣聽我說話。”

那天，我們從晚上十點多，一直聊到凌晨兩點多。莉莉是一名運動員，她說她的整個童年記憶里只有運動場，但這并不是她想要的生活。“站在運動場上的每分每秒，我都在想，如果我不站在這里，我可以活得很快樂，但媽媽就崩潰了，我是她的全部，所以我必須為她而活。”

莉莉給我發(fā)來了她之前割腕前寫的心情日記：“其實，我沒有確定自己是否想死，但還是要用刀子傷害自己，無盡的悲傷堵在我的身體里，它們出不來，只有用刀子劃開身體，悲傷才會隨著鮮血流出來。”“很多人都說：死都敢，還不敢活嗎？他們不知道，在我心里，活著比死還難，有些東西過不去就是過不去……”

我沒有過多安慰她，而是贊賞了她愿意交流、傾訴的勇氣，并且感激她如此信任我。

她覺得自己處于一種“無法逃避、無法忍受及無法終止這種狀態(tài)”的困境。我告訴她，不用做任何決定，也無需做任何事情，就是躺下來，休息，睡覺。那次交談結束時，我也獲得了她在做任何傷害自己的事情之前一定聯系我的承諾。

第二天，莉莉的情緒有了很大緩解，暫時沒有了傷害自己的強烈愿望。這個孩子很清楚自己的問題，她說：“我有抑郁癥，訓練和比賽對我來說，是無法承受的壓力，每一次我跟媽媽溝通的時候，她都很激動。”她用“神神叨叨，自我傷害”這些詞來描述一旦媽媽感覺到她不再想從事運動之后的反應，她覺得，不只自己有問題，媽媽也有問題。她覺得自己的抑郁情緒來源于訓練和比賽的壓力，以及媽媽對她的高期待和控制，她希望媽媽能夠允許她退役，選擇她想要的生活。

應她的要求，我跟她的媽媽談了一次話，轉述了莉莉的感受和想法。幾乎每一段樹洞留言，都是一個家庭問題的縮影。莉莉媽對女兒管控很嚴格，對她的訓練和比賽成績，有著近乎完美的要求。她早已為女兒規(guī)劃好了完美的人生，請最專業(yè)的教練，讓女兒從小刻苦訓練，進市隊、進省隊、進國家隊，成為一個優(yōu)秀的運動員。可莉莉卻覺得自己已經受不了了，好幾次想跟媽媽談談退役的事，都沒能鼓起勇氣。

莉莉媽一心想培養(yǎng)卓越的女兒，卻沒有意識到，她想要的成功是以犧牲女兒真實自我為代價的。

莉莉媽對我說：“有時我也覺得自己太執(zhí)著，但一想到她這么多年的努力化為泡影，我就接受不了。她最后發(fā)展到次次以死相逼，我也不敢多說她，只是希望她能去看看心理醫(yī)生，好起來。”

我肯定了她的感受，并鼓勵她同女兒進行溝通，強調了溝通的要點—不要去評判孩子的想法和選擇，而是給予她無條件的情感支持。

幾天后，莉莉的情緒恢復了不少。從理論上來說，此次自殺危機干預告一段落。危機干預是屬于緊急心理治療，使情境正常化，讓當事人知道所有事情都可以使用正常的方式解決。這次干預之后，莉莉明白了割腕并不是解決問題的唯一方式，開始試著跟媽媽表達自己的感受和想法，這是一個很好的開始。

然而，她要從抑郁的情緒中走出來，還需要長期的陪伴和關愛。需要有人持續(xù)鼓勵她繼續(xù)和媽媽保持良性溝通，同時，也需要她媽媽放下孩子必須成為一個優(yōu)秀運動員的執(zhí)念。這些都需要長期的支持。

十幾天后，我又收到了莉莉的一段心情日記：“雖然有一大堆死的理由，沒有活下去的理由，但我內心深處其實并不想死。我只是覺得，我的身體里聚集了太多的情緒，無處釋放，我不知道該怎么辦。我不停給朋友發(fā)消息，想找到一個讓自己繼續(xù)活下去的理由。可是，最終也沒有。有時候我會想，可能每個人活著，努力地活著，痛苦地活著，都是為了別人。也許很令人失望，也還是要活著。”

看了這篇日記，我再次和莉莉媽進行了溝通，并告訴莉莉，“媽媽已經開始理解你了，她現在愿意尊重你的選擇。”莉莉說：“太晚了！很久以前，我就意識到自己情緒不對勁，我說自己需要心理醫(yī)生，她覺得沒那么嚴重。到最后，我沒辦法了，以死相逼的時候，她才覺得我需要看醫(yī)生。但是老師，您知道嗎？我已經不需要了，一句安慰、一個擁抱，對我來說一點用都沒有了。”

莉莉的心里住著一個傷痕累累的小孩，在漫長而孤獨的時間里，始終沒有得到一個她想要的擁抱，沒有聽到她想聽到的那句：“孩子，做你自己想做的事，成為你想要成為的人，媽媽支持你。”

我和莉莉媽持續(xù)溝通了幾周，希望她認識到“你女兒是不是一個運動員，不是最重要的。換一種職業(yè)，是很可惜，更可惜的事情是你失去這個女兒。”

莉莉媽試著控制自己的情緒，也終于開始考慮孩子退役的問題，但是自責、內疚、憤怒、不甘的情緒仍時有發(fā)生。畢竟她一直活在女兒的世界里，當孩子想要自己規(guī)劃人生時，她會感覺沮喪。這也是正常的。我理解和接納她的情緒，每天都對她的進步表示支持，經過兩個月的努力，莉莉媽終于愿意給莉莉一個自由選擇的權利。莉莉很果斷地選擇了退役。

退役后，莉莉時常會給我發(fā)消息，她開始工作了，會有同事問起她為什么放棄大好前途。“確實有些遺憾，但我不后悔。”莉莉強調。更多的時候，莉莉和我訴說的都是媽媽對她退役的耿耿于懷。“彼此的狀態(tài)只能保持在‘你不提，我不提，我們都假裝過去的事情沒發(fā)生過的狀態(tài)。”對于自己的抑郁癥，莉莉說，她已經在醫(yī)院接受正規(guī)治療了，想讓自己徹底好起來。我為莉莉的進步感到驚喜，給她推薦了《伯恩斯新情緒療法》等抑郁情緒自我管理的書籍，鼓勵她堅持治療。

從2020年6月起，莉莉的朋友圈活躍了起來，她經常開心地分享一些生活趣事，每次，我都會為她點贊。半年來，莉莉和媽媽做出了巨大努力，她們的生活漸漸步入正軌。

孩子的問題，往往是家庭問題的集中體現。父母的性格、教育方式，面對問題的解決方式等都會對孩子產生巨大的影響。有研究表明，缺少父母關愛、理解的子女容易產生孤獨感和被遺棄感;父母對子女過于嚴厲，容易導致子女做事時謹小慎微、思維刻板，產生壓抑和自卑感。子女不清楚自己在父母心中的地位，只能加倍努力，讓自己看起來更可愛和重要。

雖然“樹洞行動救援團”隊伍不斷壯大，但力量仍然是微薄的，對于有輕生念頭的人來說，危機干預只是其中的一小部分，更多的是需要身邊人的長期陪伴。這樣的陪伴很平凡，卻很重要。希望陪伴在這些絕望孩子身邊的，不僅僅是救援團的志愿者，更是他們最親最近的家人。