陶勇：笑著去蹚人生的河

田祥玉

2020年1月20日，是一個中國醫療史上值得銘記的日子。這一天，鐘南山院士向全國人民發出預警：新冠病毒能人傳人。同一天下午，在北京朝陽醫院的眼科辦公室里，40歲的陶勇被一名曾接受過他治療的患者嚴重砍傷。

大難不死的陶勇，用差點失去生命換來了全社會的關注，這背后有著怎樣的沉重、苦澀、收獲與轉變？2020年10月21日，陶勇帶著他的首本散文集《目光》（與李潤合著）吐露心聲：“初心放在最大的誘惑和最深的傷害里才能檢驗其珍貴—我不是神，但愿意繼續發出微光。”

天之驕子？這位就是

傷醫事件發生9個月后，北京朝陽醫院眼科的一間辦公室里，一身白大褂的陶勇正微笑著接診患者，一切仿佛與往日沒什么不同，但來到這里的每個人，都對他的手關切備至。“左手現在感覺好些了嗎？”

關于陶勇和他的左手，人們早已從新聞里知道了很多，大家無不為這名外科大夫感到惋惜。但如果你能見到此時的陶勇，也一定會發現他的眼睛里，有著領略了世間冷暖和人性善惡后依然明亮又溫暖的灼灼光芒……

這種光芒源于陶勇在受此重創后，竟奇跡般地重振旗鼓，迅速地回歸工作崗位，出書、做公益，用更豐富的方式來詮釋身為醫者的榮耀與責任，也源于在這件事發生之前，陶勇的人生軌跡，幾乎符合人們對“天之驕子”的所有想象。

17歲以江西省理科第一名的成績考入北京大學醫學部，28歲拿到北大醫學博士文憑，35歲成為主任醫師，37歲就擔任博士生導師，在中文核心期刊上發表論文26篇，主持多項國內外科研基金。

陶勇是同齡人中當之無愧的佼佼者，從小就是。

1980年，陶勇出生在江西省撫州市南城縣，是家中獨子。父親在檢察院上班，母親是新華書店的售貨員。兒時住著平房，大多數日子里都粗茶淡飯，但陶勇說他是最幸福的孩子。因為只要事關他的學業，父母都很大方。他是班上第一個用自動鉛筆的人，盡管能隨時去媽媽工作的新華書店看書，但父母還是給他買了很多課外書。

看了很多書后，陶勇確定了自己的理想：做醫生。父母說學醫太辛苦，但他就是喜歡，他們也鼎力支持。“我注定要從醫。”陶勇說，那時男孩們都愛看武俠小說，別人仰慕武功蓋世、大義凜然的大俠，陶勇卻對書里面的醫師心生向往。《神雕俠侶》中，楊過身中情花之毒，小龍女不惜跳崖救楊過，陶勇就希望《雪山飛狐》里的藥王來救楊過。為此，他還學著藥王的樣子自己配藥，香砂養胃丸、利福平眼藥水、感冒沖劑混在一起搗碎，然后加入甘草、竹根七在火上烤，等冷卻后把藥裝進玻璃瓶埋進地里，想著哪一天有人中了情花之毒，他這個“藥王”可以為他解毒。

上高中時，班上有個同學患癲癇病，陶勇一心想幫同學治病，想起自己在書里見過治療癲癇的偏方，他就挖了幾條蚯蚓，混合玉米粒將蚯蚓搗碎后再加入白礬。他把自己配的偏方帶到學校，用開水沖了，非要讓那個同學喝一口。偏方沒治好同學的癲癇，倒也沒帶來不良反應。但對方父母要找陶勇算賬，父親狠狠教訓了他，母親則對陶勇說，想當醫生就別信偏方，而是要好好學習，考上醫學院。

1997年，陶勇考入北大醫學部，他選擇的是葡萄膜炎專業，這是眼科里的冷門，因為患病原因極其復雜，致盲原因居第三位。全中國有4.48萬名眼科醫生，但專門研究葡萄膜炎的只有十多位。這十多位中，最年輕的陶勇可謂前途無量。他醫術過硬，為人和善，和很多患者都成了朋友。

然而2020年1月20日，陶勇在自己的工作崗位上，被他曾經救治過的一名患者砍傷。時隔許久問他，恨行兇者嗎？陶勇說：“不恨，因為法律會懲處他。但我不是神，不會選擇原諒。”

往事讓人心痛，但你還是不能逃避

疼痛入骨入髓，怎么能原諒？

左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500毫升，傷得最重的左手被縫了40多針，傷口如猙獰的蜈蚣趴在手臂上，時至今天，陶勇的左臂仍沒什么知覺，手指也無法伸直。陶勇焦慮又擔心，不能做手術，甚至連上個衛生間、洗個臉都費勁兒。

入院第三天，陶勇在ICU見到了妻子。她看起來很平靜，笑著問他：“你知道自己上微博熱搜了嗎？”翻看微博，陶勇發現了鋪天蓋地的祝福，粉絲已過百萬。他忐忑不安又受寵若驚，因為“成名”這個詞在陶勇的字典里從未有過。“我剛學醫時，曾想過某天自己做的科研項目取得了成功，名字可能出現在一些醫學雜志里然后被圈內人知道，僅此而已。”然而突如其來的災難，卻像一陣颶風將他騰空卷起來，也讓他不得不重新審視此前那個一直埋頭趕路的自己。“看來是時候停下來歇一歇了。”他只能自嘲。在ICU住了10天后，陶勇轉到普通病房，父母也終于見到了他。

陶勇的爺爺很早就去世了，奶奶沒有再婚，一個人拉扯他父親和叔叔。父親自小獨立，能吃苦，但他很少跟兒子提及那些往事。這次陶勇意外受傷后，父親給陶勇說了自己小時候的故事。十多歲時，他一個人上山去砍柴時被鐮刀砍傷小腿，鮮血汩汩而出，傷口深到可以看見骨頭，但父親沒有慌張，將上衣死死地綁在大腿根部后，獨自走了30多里的山路回到了家。

“父親是想告訴我，每個人都會經歷磨難，只要站起來，邁過去就好。”那一瞬間，陶勇突然有了力量。

因為疫情，陶勇的病房一直很安靜，妻子每天安頓好孩子后去看他，聊一會兒天就走，也偶爾有領導和同事去看他，大多時候都是他一個人獨處。沒有工作，沒有接不完的電話，也沒有瑣事，陶勇開始和自己對話。

他想起當時沖上來救自己的楊爍大夫，替自己擋刀的患者家屬田女士，還有舍身將他送到搶救室的護士陳偉微……轉危為安后，這些人都來醫院探望陶勇，也都笑容滿溢地安慰他，相信他歷經這次劫難后，依然還是那個翩翩少年。“這幾位救過我的人，他們都不覺得自己當初的行為多么偉大。這也讓我突然明白，沒必要去糾結和抱怨過去，要朝前看。”陶勇說，陳偉微把她拿到的6000元“見義勇為獎金”捐給了盲童，讓他感動，也讓他明白自己接下來的方向。

迪士尼動畫片《獅子王》中有一句臺詞，是這樣說的：“往事會讓人心痛。但在我看來，你可以選擇逃避，也可以從中領悟到什么。”陶勇沒有逃避，反而從中領悟良多。

世界以榴蓮吻我，我把它做成比薩

受傷后，很多接受過陶勇治療的患者都向他表達關切和祝福。“他們的眼睛都有問題，世界在他們眼前是模糊甚至黑暗的，他們有的人連最基本的穿衣吃飯都困難重重，但他們都堅強而樂觀。”有人天天在微博上留言為他祈福，有人和家人一起錄了長長的祝福視頻，有人輾轉給他送來了鮮花。

因為患有眼部視網膜細胞瘤，天賜兩歲時就被摘除了一只眼睛，父親為了保住他的另一只眼睛，帶著天賜來到北京，陶勇也因此認識了這對父子，知道了他們的故事。為了省錢，多年來爺兒倆住橋洞、睡公園，靠在火車站給人拉行李、賣報紙掙醫藥費。陶勇曾多次幫助天賜，他出事后，天賜父親堅持要把別人捐給他的1000元轉贈給陶勇。

“我何德何能，竟然擁有這么多的愛？”這些不摻雜任何名利和目的的愛，成了陶勇的強心劑。砍傷陶勇的人曾是陶勇的患者，接受治療后他得以重見光明。為什么他要恩將仇報，甚至想將陶勇置于死地？很多人替他憤憤不平，但陶勇本人卻選擇放下。

“砍傷我的人，我相信法律會有公正的裁決，我沒有必要因為他的扭曲而扭曲自己。”陶勇選擇搬開讓自己受傷的石頭，然后繼續前行，沿著原來的方向。

不能再上手術臺拿起手術刀的陶勇，通過各種線上渠道當起了“護眼使者”。他在網上開設了“陶老師說”課堂，通過視頻的形式，給更多人健康用眼提出專業建議：比如看電子屏的時間過長，很容易得視頻終端綜合征;看手機、電腦時眼睛很專注，眨眼次數過少，容易引起眼睛干澀和疲勞;每看20～30分鐘屏幕，就看看窗外遠處的樹，或者桌子上放一盆綠色的小植物。

他還定期在微博上發表“眼健康科普課”，用通俗易懂的話語提醒更多人注意用眼衛生。這些細碎也重要的專業知識，全都在陶勇的腦袋里，原來忙著做手術的他沒時間也沒意識到，但現在，他覺得這些知識的普及，其實和給重眼疾的病人做手術一樣重要。

在陶勇的努力下，中國醫學裝備協會眼科專業委員會眼科檢驗檢測組成立，致力于將精準醫學的理念落地生根。因為他的呼吁，北京市十五屆人大常委會第二次會議上表決通過，正式出臺了《北京市醫院安全秩序管理規定》，自2020年7月1日正式施行。

陶勇說：“既然世界可以無紀律、無原則地用榴蓮吻我，那我就只能有組織、有計劃地把它做成比薩了。”

筆直是騙人的、真理是彎曲的、時間是個大圓圈

在新書《目光》中，陶勇寫了一個故事。有個做程序員的患者疫情期間失業了，找新工作時發現很多單位要求35歲以下，而他剛滿36歲。妻子辭職在家照顧孩子，他們在遠郊有一套房子，但為了上班方便，他在北京租了一套月租7000多元的房子。這位患者曾跟陶勇說不治眼睛了，滴點眼藥水維持著。但陶勇出事后，這位患者告訴他，自己把郊區的房子賣了，要好好治眼睛，還要創業。

“我的路還很長，你也是。”這特別的祝福和安慰讓陶勇豁然開朗，他忍不住對自己說：“四十不惑？別迷茫了，湯都要涼了。”

每天擠一個小時地鐵去醫院上班，穿過人潮洶涌的大堂，坐電梯，過樓道，換上熟悉的白大褂，坐下來，從容地迎接一個又一個患者。“上班路上期待今天能早點兒下班回家，但穿上白大褂就想多看幾位患者，不想讓人家白來一趟。”陶勇的同事“揭短”。

受傷住院那段時間，陶勇一直沒能見到8歲的女兒，但是她知道爸爸為什么不能回家，同學們也知道她爸爸受了很嚴重的傷。女兒晚上睡得不踏實，在夢里蹙緊眉頭問：“我爸爸是個好人，為什么要砍他？”陶勇沒辦法回答女兒，但妻子說他受傷后所做的一切、他看到最深的惡卻依然向往最真善的人生態度，已給了女兒最好的答案。

有一位患者家屬曾鄭重其事地對陶勇說，想把自己健康的手捐給他。“那時候我覺得，我來人世間這一趟，值得。”陶勇受傷前，曾在微博上分享一位葡萄膜炎患者對自己的感謝，陶勇發出這樣的感慨：“有時治愈，常常幫助，總是安慰。”受傷之后，他對這12個字更有感觸。

“我一直在思考未來的人生應該如何規劃？如果我的手不能恢復到很好的狀態，不能再像原來一樣拿起手術刀，我還會在這個崗位上繼續堅持下去，我依然是一名醫生，只不過是換了一種工作形式。”陶勇說，原來他通過手術、藥物直接治療疾病，受傷后，他可以繼續坐診、開藥，他會組織盲童去巡演，讓他們能自食其力，也讓他們的家庭放下焦慮和擔心，牽著手，笑著去蹚人生的河。

“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標，一切筆直都是騙人的，所有真理都是彎曲的，時間本身就是一個圓圈。”尼采說的這段話，現在的陶勇也特別感同身受。

23年前的夏天，陶勇以江西省理科第一名的成績考入北京大學醫學部，那時的他是一個純粹的理想主義者，夢想著自己能懸壺濟世，可以讓更多人看見光明。23年過去，曾經的翩翩少年已至不惑之年，也經歷了生死劫難。但如果你見到他，依然能看到他身上有滿滿的少年氣息，因為依然滿懷理想而明亮的眼。

“已識乾坤大，猶憐草木青。看到惡，勿忘善。”這是陶勇在《目光》里的一句話，他最崇拜的偶像鄧亞萍告訴他：“人生不能只防守，防守轉進攻才能重新掌控人生。”這句話，會指引陶勇好好走下去，哪怕道阻且長……