八角：有香自遠古來

史軍

在上期欄目中，我們認識了茴香，知道了它的身世和味道。接下來，輪到茴香的“非親生大哥”—— 有“大茴香”之稱的八角出場了！

菜菜身份證

中文正式名：八角

別名： 八角茴香、大茴香、大料

英文正式名：Star Anise

學名：Illicium verum

家族：八角科八角屬

與植株嬌弱矮小的茴香不同，八角是典型的喬木，能長到10～15 米高，樹冠呈近似圓錐體的塔形。遠遠看去，枝繁葉茂的八角樹和圣誕樹頗有幾分相似。

八角的葉子是典型的革質(zhì)葉，堅硬、厚實，表面有蠟質(zhì)，看上去類似皮革。擁有革質(zhì)葉是不少亞熱帶植物的共同特征。夏季，這種葉片既能反射太陽光，避免自己被灼傷，又能鎖住水分，幫植物熬過干旱。冬季，這種葉片則能抵抗低溫的侵襲。

相對于八角高大的植株來說，它的花顯得嬌小玲瓏，總是一副含苞待放的樣子，就像一個個小鈴鐺掛在枝頭。如果你撥開花瓣，會發(fā)現(xiàn)一顆小小的“八角”暗藏其間——這是八角花的雌蕊，雄蕊環(huán)繞在其周圍。未來的八角果究竟有幾個角，就是由雌蕊的數(shù)量決定的，通常為八到九個。

如果沒聽說過八角這種植物，當你聽到下面這些昆蟲的名字時，是否會以為它們長成八角形或有八只角呢？比如八角尺蠖（huò）、八角葉甲、八角蚧（jiè） 殼蟲、八角象鼻蟲。事實上，它們都是八角的天敵。

花謝之后，青澀的八角果就登場了。初期的八角果就像個小磨盤，在成熟的過程中，“八角”才越來越分明。八角果是典型的聚合蓇葖（gūtū）果。這種果實是若干雌蕊聚合在一起發(fā)育而成的，也就是說，八角果的每一個角，都曾是一枚雌蕊。

將八角果采摘下來，等它們徹底干燥之后，就是常見的香料八角了。這個時候，干枯的果實會沿著中線裂開，露出里面棕色的小種子。

從侏羅紀漫步而來

八角是一種相當古老的植物，早在侏羅紀時代，它的祖先就已經(jīng)和恐龍一起生活在地球上。這個時候，很多被子植物都還沒有演化出來，其中就包括上期的主角茴香。從侏羅紀走到現(xiàn)在，一些原始特征在八角身上保留了下來。

我們先來看它的花。一朵“現(xiàn)代花”的特征是：花瓣外面有一層萼（è）片，起著支撐和保護花朵內(nèi)部結(jié)構(gòu)的作用;花瓣和萼片差別很大，涇渭分明。八角花也有花瓣和萼片，但二者的區(qū)別不明顯，甚至被合稱為“花被片”，這就是花朵比較原始的形態(tài)。

我們再來看它的果。一個“現(xiàn)代果”的特征是：它是由一個雌蕊發(fā)育而來的，擁有肉質(zhì)化的果皮（包裹在種子外面的結(jié)構(gòu)），果實閉合不會裂開，里面只有少數(shù)或單粒種子，比如桃子就是最典型的“現(xiàn)代果”。而“原始果”的特征是：由多個雌蕊發(fā)育而來，果皮厚實但還沒有達到肉質(zhì)化的程度（最直觀的感受就是吃起來沒什么“肉”），果實成熟后會開裂，里面有多粒種子。這些，不正是八角果的特征嗎？

科學家推測，在恐龍繁盛的歲月里，八角的祖先很可能遍布北半球。隨著氣候的不斷變化，如今，八角的家園只剩下歐亞大陸的東南角和北美洲最南端。是的，你打開地圖就會發(fā)現(xiàn)，我們中國正是八角的家鄉(xiāng)，而八角也一直是中式菜肴中的調(diào)料主力軍。誰家的紅燒肉里，還不放幾顆八角呢？

知道多一點

靠種子繁殖的植物被稱為“種子植物”，它又可以分為被子植物和裸子植物。被子植物，簡單說就是種子被果實包裹著的植物，例如桃、梨和本期的主角八角;與之相對的是裸子植物，也就是種子裸露在外的植物，例如松樹。二者的另一個區(qū)別是，被子植物的繁殖器官被稱為“花”，裸子植物的繁殖器官被稱為“孢子葉球”，又稱“球花”。

松樹的孢子葉球絲毫沒有花的樣子，而桃花的花瓣和萼片區(qū)別明顯，是典型的花。

松樹的果實又稱“松塔”，沒有果皮結(jié)構(gòu)，只有木質(zhì)化、如鱗片的果鱗，小小的松子暗藏其中。

桃樹的果實桃子擁有最完整的果皮結(jié)構(gòu)，包括外果皮（果皮）、中果皮（果肉）和內(nèi)果皮（果核），內(nèi)果皮包裹和保護著種子。

既當調(diào)料又做藥

在上期欄目中，我們詳細介紹了茴香的味道和用處。作為茴香的“非親生大哥”，八角和茴香沒有任何直接的親緣關(guān)系，只能說，大家殊途同歸，選擇了同樣的化學物質(zhì)——茴香腦作為防御武器，畢竟在地球上沒多少動物像人類一樣喜歡特殊的茴香味。

上期欄目還提到過，人們會從茴香中提取茴香油，然后讓它們在人類的“芳香事業(yè)”中大顯身手。在提供茴香油這件事上，八角有過之而無不及。這是因為八角植株大，枝、葉、果都含有茴香腦，而且比茴香好養(yǎng)活，相對來說制造茴香油的成本更低一些。值得一提的是，我國廣西是八角茴香油的主要產(chǎn)地，全球約八成的八角茴香油來自這里。

除了茴香腦之外，八角還含有一種重要的化學物質(zhì)——莽草酸。莽草酸是合成藥物達菲的重要原料，而后者是抗擊流感的有效藥物。或許正是因此，“吃八角防流感”的流言才會滿天飛。事實上，八角本身并沒有抗流感的作用，莽草酸更是有毒物質(zhì)，所以還是放棄熬八角水來預(yù)防流感的錯誤念頭吧。

警惕假八角

提到有毒物質(zhì)，在八角屬植物中，除了八角這種已經(jīng)被人類“馴養(yǎng)”得服服帖帖的種類外，其他種類都是毒性大于香味，人們誤食之后會有性命之憂。其中，最容易讓人們中招的是莽草，因為它們干裂后的果實和八角實在是太像了，只是角更多，更顯得張牙舞爪。在野外，我們可不能隨便采摘樹上的“八角”來食用。

更值得警惕的是，有些不法商家用八角屬的其他植物來冒充八角！這些假八角雖然聞起來也有一股香味，但咀嚼之后，舌頭上會有麻麻的或是酸酸的感覺。不法商家還會以次充好，銷售提煉過茴香油的八角，這種八角已經(jīng)沒有香味了，而且質(zhì)地松散。為了我們的味蕾和健康，在購買八角時，一定要學會分辨。

菜菜挖掘機，挖出好東西。你可以通過寫信或發(fā)微信的方式，將你希望了解的菜菜告訴我們，或者拍下某種菜菜的照片，讓我們來“驗明正身”！