起風(fēng)啦，但我再也找不到你了

沉雪千丈青

起風(fēng)啦

該回去啦

你看，你看

所有過往都在這兒呢

大世界，它耀眼嗎

只是，只是我

再也找不到你了

——福祿壽FloruitShow 《玉珍》

我第一次知道福祿壽樂隊(duì)的《玉珍》，是外公去世幾個(gè)月后。

當(dāng)看到主唱豆豆搖動(dòng)手中的鈴鐺，聽到歌曲高潮“起風(fēng)啦，該回去了”時(shí)，我仿佛又看到那個(gè)步履蹣跚的身影，拄著拐杖朝遠(yuǎn)方走去，眼淚不自主地落了下來。

其實(shí)我跟外公并不算親近。從我記事起，外公就已經(jīng)被查出了肺癌晚期，全靠藥物維持著生命。每次過節(jié)回外婆家時(shí)，看著白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘的外公，聽著他斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，我一點(diǎn)都想象不出外公曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

聽大人們說，外公曾經(jīng)是會(huì)計(jì)，打得一手好算盤，甚至可以同時(shí)左手打算盤、右手寫字。在我很小的時(shí)候，外公的病情還沒有那么嚴(yán)重，也曾經(jīng)教過我用算盤打九九乘法表，但那個(gè)小算盤早已在搬家時(shí)丟失，就像外公留在這世上的痕跡一樣，逐漸被時(shí)間吹散。

外公的生日是在二月二十九日，那個(gè)四年一度的日子。老一輩人似乎沒有那么在意生日，每當(dāng)大人們商量著給外公熱熱鬧鬧地辦一桌酒席，慶祝四年一次的生日時(shí)，外公總是擺擺手表示不必麻煩。后來外公的病情加重，沉睡的時(shí)間比清醒的時(shí)間長(zhǎng)，連親人也不認(rèn)識(shí)，慶祝生日這件事也就不了了之。

我最后一次見到外公，是大年三十。即將到來的新年是閏年，意味著又到了外公四年一次的生日。

我還記得那天外公的精神狀態(tài)格外好，穿著一身新衣服，努力地支起身體坐在扶手椅里。看到我過去拜年，還仰起頭對(duì)我笑，像小孩子一樣純真。聽到我問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，還發(fā)出“啊啊”的聲音，費(fèi)力地點(diǎn)點(diǎn)頭。但回家的路上，我卻看到媽媽在抹眼淚。面對(duì)我不解的眼神，媽媽摸摸我的頭，說道：“今年的生日，給外公好好慶祝一下吧。”

但生日最終還是沒有過成。在生日前一天，外公深夜病發(fā)，住進(jìn)了ICU病房。接到醫(yī)生送來的病危通知書時(shí)，我才終于明白了那天媽媽的未盡之言。

外公終究沒熬過那個(gè)春天。三月的一天，我接到了媽媽打來的電話：外公走了。

耳機(jī)里又傳來福祿壽樂隊(duì)的三位女孩深情又催淚的聲音，我望著窗外的月亮，忍不住跟著哼了起來：“下次在春光中見到你啊，千萬別再拋下我啦……”