徐則臣小說中的成長敘事解讀

趙晉

成長敘事在少年成長故事的敘述中隱含著作家對自我的體認和闡釋，縱觀現(xiàn)代以來的中國文學作品，鮮少有作家將成長敘事作為自己寫作的不變主題，這大體是因為作家闡釋與剖析自我的難度遠甚于書寫他者。而徐則臣則是中國現(xiàn)代文學史上罕有的擅長自我反觀，并將“成長”作為主題進行文學創(chuàng)作的作家。徐則臣的文學書寫始終專注于“成長”主題，成長敘事成為他把握現(xiàn)實與投射自我的一種特殊方式。“花街”不僅作為徐則臣文學書寫的一個地標，更成為探幽徐則臣文學書寫的一扇“妙門”。本文從具體的文本出發(fā)，深入探尋徐則臣對成長命題的闡釋，以“成長”為切口解讀其文學書寫中原鄉(xiāng)經(jīng)驗的表達與現(xiàn)實反思的深度。

一、成長的探尋與闡釋

艾布拉姆斯將人的成長歸結(jié)為生理層面的成熟以及“精神危機”下個體應(yīng)對多變事實的能力的增長，這種對于“成長”的意義在徐則臣的成長敘事中得到了印證性的表述。徐則臣對成長命題的探尋可以說貫徹了他文學寫作的全部內(nèi)容，他的寫作不僅不避諱直接敘寫主人公在成長之路中遇到的跌宕與挫折，還將其作為主人公成長的“催化劑”。如在小說《蒼聲》中，木魚在深切的自卑中向孔武有力、左右逢源的大米投射出羨慕的目光，對集體認同的渴望使得他飽受心靈的煎熬，卻也在無意中激發(fā)了木魚對長大成人的渴望，并有意識地改變自己孤立無援、懦弱自卑的處境。又如在小說《春暖花開》中，樊一生與衛(wèi)青青的重逢，樊一生終于在衛(wèi)青青的責難中正視了自己的錯誤，反思了學生時代自己抱有的成見以及這種成見給他人帶來的痛苦。這種痛苦的反思最終不僅使衛(wèi)青青得到了釋然，也使樊一生在反思中得到了精神的升華，讓兩個傷痕累累的人有了面向新生的契機。我們能夠看出徐則臣的成長敘事指向的并不僅僅是“成長”本身，更有因成長而帶來的對世界的體悟與對生命的反思，他以挫折和磨難為底色的成長敘事滲透著理想主義的色澤，在嚴肅地闡釋“成長”本質(zhì)的同時也傳遞著“成長”的真諦。

徐則臣的成長敘事對人的身體之成熟是讀解其成長敘事，相較于以郁達夫的《沉淪》為代表的成長敘事將身體的成熟視為美好少年時代的終結(jié)，徐則臣的成長敘事將身體的發(fā)育與成熟視為人成長的必經(jīng)之路，人的成長以身體的成熟為界碑，與世界更緊密地相交。如在小說《夜火車》中，秦可因戀愛而遭受眾人的非議，真摯的愛情因受到外界的否認而蒙塵，但成長帶來的成熟讓秦可更早地領(lǐng)會了生命的真諦，更豐富的世界向她敞開，賦予了她更完美的藝術(shù)生命。她將這種對愛的深刻體悟引入了舞蹈，“過去不敢做、不能做的動作，現(xiàn)在迎刃而解;過去做得不錯的動作，現(xiàn)在更到位了”。成長讓個體對世界的觸碰更加敏銳，從而能夠在實現(xiàn)自我成長的同時向世界袒露更完整的自我。身體的蛻變更可以成為人對成長的自我體認的一種驗證，《午夜之門·石碼頭》中的木魚拒絕了自己一直暗戀著的茴香，是源于對自身卑微處境的認同，祖母去世后，一貧如洗的困難生活讓他承受不起任何愛與關(guān)懷，自尊心讓他拒絕來自任何人的施舍與恩惠。而當木魚在成長過程中逐漸擺脫了貧窮的處境，逐漸獲得了肯定性的自我體認后，他才接受了來自水竹的愛意，與之締結(jié)戀愛關(guān)系并從自卑的陰影中解脫，這也為少年的“成長”之旅畫上了遲來的句點。

二、原鄉(xiāng)經(jīng)驗的回溯與留戀

徐則臣的成長敘事具有顯著的空間性質(zhì)，以“花街”和“北京”為地標，一種原鄉(xiāng)經(jīng)驗與思鄉(xiāng)情結(jié)在主人公的成長中反復撕扯、回蕩。在《耶路撒冷》中明確地以“到世界去”為涵蓋其精神成長及肉體歸宿的最終指向之前，徐則臣便明確地將主人公實現(xiàn)成長的方式敘寫為到“外面的世界”去。盡管此后的“外面的世界”被固化為“北京”這一具體的地理坐標，但是“世界”這一宏大的空間的融入使徐則臣成長敘事的縱深有了隱性的拓寬。

主人公的成長之路指向的是“世界”，以“花街”為名的原鄉(xiāng)在徐則臣的成長敘事中并未被拋棄，相反，它經(jīng)常出現(xiàn)于敘述中，原鄉(xiāng)經(jīng)驗作為“我”認識世界的最初也是最基本的方式，始終盤桓在我“到世界去”的旅途中。《耶路撒冷》中，躋身大學教授之列的初平陽在令人稱羨的規(guī)律化生活中抵御著倦怠感，在繁華的北京中，他始終沒有找到屬于自己的生存方式;楊路經(jīng)營的水晶批發(fā)生意讓他日進斗金，財富帶來的各種酒局與應(yīng)酬加速腐蝕著他的身體健康，也讓他的家庭瀕臨解體;易長安和父親之間的矛盾始終無法化解，少年的叛逆讓他誤入歧途，在漂泊動蕩的生活中體會著生存的艱難。他們在成年之際返回“花街”，本質(zhì)上是對自己成長經(jīng)驗的一種回溯。正是這種回溯讓他們終于治愈了童年伙伴去世所帶來的傷痕，在還鄉(xiāng)的溫情記憶中治愈了漂泊的孤獨。可以說，他們的“成長”肇始于“到世界去”的理想，但是使他們真正實現(xiàn)“成長”的卻是“花街”。

不難看出，徐則臣在成長敘事中對于“花街”的寫作立場不是冷靜的反觀，而是帶有留戀的凝視，這種寫作情緒讓他成長敘事的主人公總是罹患了一種現(xiàn)代意義上的“懷鄉(xiāng)病”。或許我們可以說，徐則臣成長敘事中的原鄉(xiāng)情節(jié)帶有沈從文式的筆調(diào)，與沈從文相比只是少了邊地遠民原始的野性。青石板鋪成的狹窄街道，氤氳著裊裊水汽的大運河環(huán)繞著青瓦綠檐的四方小院，這些在徐則臣的成長敘事中經(jīng)常出現(xiàn)的元素帶有顯著的南方小鎮(zhèn)地域風格。也正是這種獨特的“戀鄉(xiāng)”情結(jié)使徐則臣的成長敘事突破了傳統(tǒng)都市文學寫作，抑或鄉(xiāng)村青年進城故事的單調(diào)性，讓他基于大都市而完成的成長敘事兼容了鄉(xiāng)土文學的豐富內(nèi)容，并因其濃厚的鄉(xiāng)情而喚起了讀者心底的廣泛共鳴。

三、現(xiàn)實世界的擁入與反思

徐則臣文學書寫的立場是宏觀的，他并不避諱人類成長經(jīng)驗的駁雜與晦澀，這使他的成長敘事能夠支撐住長篇的體量。而他成長敘事中的主人公便是世界的“眼睛”，少年和少女們在成長中面對復雜的世界，更易調(diào)整他們在世界中的自我定位，鮮活的生活與宏大的世界便映入讀者的眼簾，讓虛構(gòu)的故事情節(jié)與現(xiàn)實接壤。

徐則臣的成長敘事顯著地呈現(xiàn)了對現(xiàn)實的反思，他的“京漂”系列借由個體在都市中的漂泊反映了現(xiàn)實主義，同時又通過對現(xiàn)實的書寫完成了對個人成長之路的闡釋。如小說《耶路撒冷》就是以成年人的“還鄉(xiāng)”故事為敘事起點，回溯了他們少年時期的成長經(jīng)歷，將雙重時空并置于文本之上，鮮明地反映了小城鎮(zhèn)“花街”與大都市“北京”之間兩種文明的差異。讀者借由初平陽、易長安等人的“眼睛”見識了大都市北京的無盡繁華，也品味了獨在異鄉(xiāng)的來客的創(chuàng)業(yè)艱辛，在少年的蛻變中體味了成長的真味。又如小說《啊，北京》中的語文教師邊紅旗倦怠了死水一般平靜無波的生活，在辭職之后赴北京謀生。都市的繁華使他打開了逼仄的世界，也帶給他無所適從的心靈痛苦。在這些成長中的主人公身上，顯然有著作家本人心路的投射，“花街”和“北京”成為他文學世界的重要地標，鮮明地呈現(xiàn)出“城”與“鄉(xiāng)”二重文明在現(xiàn)實中的對峙與交融。

作為“70后”作家的徐則臣對成長命題的敘寫本身，在小說創(chuàng)作中便帶有了回望和反觀“70后”一代人的意義，代際視角的融入豐富了徐則臣成長敘事的現(xiàn)實意義，讓他的成長敘事不局限于個體的經(jīng)驗，面向了“70后”一代人的成長。長篇小說《耶路撒冷》中，徐則臣在小說的主線敘事中插入了主人公初平陽開設(shè)的專欄，以開放式的文體結(jié)構(gòu)豐富了小說的形式，表達了“70后”一代人在回溯自己的成長之路時產(chǎn)生的思索。其中，《到世界去》將“去往更廣闊的世界”作為“70后”一代人獨特的成長方式，這代人對“出走”的強烈欲望讓他們面向了更廣闊的世界，在同故鄉(xiāng)的告別與同世界的接壤中實現(xiàn)了個體的成長。小說《這么早就開始回憶了》則書寫了“70后”在成長中形成的對歷史的獨特感受，他們對歷史的理解與他們個人的成長史緊密結(jié)合，在對個人經(jīng)驗的總結(jié)中充溢著濃重的家國情懷。

“成長”是徐則臣文學書寫的不變母題，在作家觀照世界的同時，他也必將通過世界反觀并認識自己。理想主義的底色賦予了徐則臣的成長敘事以積極的意義，原鄉(xiāng)情結(jié)則使徐則臣的文學寫作生成了獨特的風格，讓他筆下的少年之成長成為一扇眺望世界的窗口，實現(xiàn)了對于復雜現(xiàn)實世界的獨到把握。