論王安憶《長恨歌》文字的魅力

崔鳳敏

《長恨歌》作為女性敘事的典型作品，具有多元審美空間，歷來被挖掘出多元意義。在感慨它持久生命力的同時，我卻覺得整個作品被主觀而感性的生命體驗所遮蔽了，那些被挖掘的意義固然存在，卻均是朦朦朧朧的，而這一切都來源于王安憶的文字。

一、美輪美奐中的多元空間

王安憶的《長恨歌》在一九九五年華麗登場后，便一直未曾被文學評論界遺忘過，他們不停地言說，使得平面的文本在多種聲音的闡釋中被建構為美輪美奐的大廈，它是一個多元的立體，具有歷史和空間共同衍生出的價值。它既可以從歷時性角度作為女權主義流變的一個重要參考文本，也可以從共時性角度闡述消費主義下的懷舊情結，還可以從歷史角度被稱為“一曲繁華的上海悲歌”。一個奇怪的現象是：談及女權時，有人看出了被男權主義壓抑下的身不由己的女性命運，認為王琦瑤的一生是被幾個不負責任的男人傾軋的可憐一生，從王琦瑤動蕩卻意志清醒甚至可以稱之為瀟灑的人生來看，也有人認為這是女權對男權的顛覆;談及消費主義時，有人看出上海懷舊情結對當下消費的一種反叛與茫然，也有人認為是對上海繁華歷史“斷裂”的不滿，對當下消費表示一種重拾性的快樂;談及歷史時，有人認為是顛覆中國的主流官方史，用細化的個人生活來對抗宏大歷史，也有認為王琦瑤動蕩的一生其實是與中國歷史緊密相連的，從她個人的歷史來透視幾十年來的中國歷史。

就文本本身來說，拋開王安憶繁復的枝葉文字，整個故事可以歸結為：十七歲的王琦瑤在一次選美中由閨閣少女變為上海名媛，成為李主任的情人，后在局勢沉浮中，經歷了和康明遜、薩沙三角戀情以及晚年與老克臘的忘年戀，最后死于一場意外。當肢解文本總結主題來提取故事，未免是非常惡劣的，我只是想從這個角度說明整個故事是簡單而世俗的。王琦瑤的一生固然動人，卻也平凡，遠沒有名字“長恨歌”那般轟轟烈烈。那么這一座美輪美奐的“建筑物”究竟是什么在起支撐作用呢？切膚的生命體驗，混沌的價值認同，讓讀者游走在那些歧義到兩極的批評與闡釋之間，覺得一切都是合理的，甚至讓我們忽略了王安憶真正張揚的那種儀態萬方的優雅與文明的“情趣”，其實是危險的，揭示了一群“危機四伏的女性主體”。這一切都來源于王安憶的語言魅力，讀者卷入王安憶洋洋灑灑、模棱兩可的文字中，被遮蔽在一種感性敘述的生命體驗中。她那細化的、帶有觸摸感的，甚至潛移默化之中帶有迷惑力與勸說性的話語，讓那些價值認同也便模糊了，混沌了。

二、語言的魅力

那么王安憶語言的魅力體現在哪些方面呢？

（一）敘事的細化切割

《長恨歌》整篇文章極其舒緩，筆鋒柔軟，筆調低緩，如溪水潺流。故事雜糅在日常敘事中，像天女散花般撒在瑣屑無序的平淡生活里，最后血肉融合。我們把一個人改變的結果放下，而陪同她一點一滴地去經歷背后的故事，清楚真切地了解她每一次心志遷移的原因，她的無奈與痛苦，我想隨之而來的更多的是惻隱之心遠大于對結果的理解。我們看待王琦瑤，表面是歷史的動蕩深深影響她隨波逐流的命運，但也僅僅是影響而非決定，王琦瑤內在的生存狀態向來是充滿情趣的，麻將、旗袍，各種充滿上海韻味的時尚，她聰明、剔透、果斷、要強，外在似是依附歷史，內心卻始終與歷史保持一種疏離。王安憶把我們帶入了她細碎的日常、細微的心思、細膩的生活，讀者不能不被感染，這種細化消解了宏大敘事，解構了理性邏輯，衍生出一種“勸說”模式，在感性上俘獲人心，無形之中就偏心了王琦瑤。

（二）留白

留白是張愛玲慣用的手法，有人說王安憶是張派，除了陳舊繁華的老上海味道之外，這一點也是其原因。如張愛玲一樣，王安憶很少直接寫愛或恨，即使那個時刻你是該愛或者該恨，“又過了兩天，薩沙來到王琦瑤處，吃完午飯，坐在那里剔牙。太陽從窗戶照進來，照著他的臉，連皮膚下的毛細血管都歷歷可見。他剔了一會兒牙，然后說明天帶王琦瑤去醫院”。薩沙明明知道孩子不是自己的，還要帶王琦瑤去醫院，此時此刻他內心的矛盾是極大的，王安憶僅僅使用外在陽光和他的某一個簡單的舉動來描寫，缺席的情緒由誰填充呢？是讀者波濤洶涌的情緒，如此敘述更有代入感，更加震撼人心。

（三）隨心所欲地游走

王安憶的文字是毫無方向感的，“上海弄堂的感動來自于最為日常的情景，這感動不是云水激蕩的，而是……那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西……只能叫做流言的那種。流言是……”看似無序、自由的語言，凌亂中具有流動感，流動便打通了時間和空間，這兩個不可缺席的維度在整個文本中都是模糊的存在，除了她刻意強調出的那幾個年代劃分，一直以來都是混沌的，天上地下，古往今來，她的語言基本上是穿越的，這種模糊歷史時空的細軟手法無形之中更加強了生命體驗，使得她并不清晰的敘說卻具有了反常的真切感，是一種以退為進而凸顯感受的妙筆。

（四）通感和哲思的交融

一般來說，“通感是突出了以作者獨特的生活感受、體驗為核心的旨在揭示人的心靈底蘊和潛在意念的表現功能”。王安憶的通感是經過稍加改造的，有更強的代入感。自始至終，她似乎是一個缺席的敘述者，隱身卻時時處處存在，將她的敘事轉化為視覺鮮明又似是而非的文字，那些通感無形之中轉移到讀者思維中，這便帶上了情緒感染力。語言不僅僅是通感的，“屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子”。這樣的句子蘊含哲理，上海閨閣女子的心氣之高便顯現出來，“高處不勝寒”具有暗示性，暗示她們的心性，再遠一點，暗示她們的命運，這話是充滿哲理的，通感的手法常見，哲理的詞句也不罕見，將二者結合并能做到絲毫不露痕跡的，王安憶是高手。

三、語言的可能性

“真正的文學語言不是呈現顆粒狀的，而是一股濃濃的熱流，是非常黏稠的。”它們本身是有生命的，有毛茸茸的感性，有令人難以忽略的個性，王安憶曾說“不要語言的風格”，而她的語言無疑是最具獨特性的，整個文本如美輪美奐的建筑，而充塞其中的都是語言文字，一切仿似隱而不彰，卻早已滲入心骨。脫離宏大敘事，消解意識形態，徘徊在歷史邊緣，在這里似乎什么都不重要，一切都在生命體驗中，更沒有名字那樣轟轟烈烈的悲劇意味，“王琦瑤的人生既不是意念悲劇，又不是性格悲劇，更不是心靈悲劇，讀完小說，更多的是一種對生活本質的共鳴”。就連悲劇的意味都淡了，那文本里究竟有什么呢？分析后好像什么都沒有，王安憶似乎沒有刻意贊揚或貶低什么，但是她高揚的那種主體的生命情趣卻彰顯出來。王安憶作為背負歷史沉痛記憶與現代焦慮的作家，她的文字對讀者的影響是潛移默化的，是深刻的，值得深思。

王安憶文字是可觸摸的、交融的、令人意亂情迷的，甚至混沌中與作者價值認同的語言是一種獨特的“勸說”模式，那么文學的語言是不是多了一種可能性呢？是不是超出文學的范圍了呢？如果文本的內在價值更加接近“真、善、美”的終極價值，那么被感染的群體也會向更為理性美善的方向發展嗎？當然，不是要文學的語言回歸到“載道”的理性工具，但是如果文學在獨善其身不為外在所奴役的情況下，感性體驗同時承擔理性教化倒不失為一種好的去向，尤其是在當下經濟快速發展，文學回歸本源的社會，我想文學也許應該再向外走一走了，文學的天空本來應該很大很大。