車廂

趙姝葳

一、由南向北

“大姑娘，你這輩子都不可能上學了，別想了。”

老太太是我在火車上遇到的。漫長的旅途讓人昏昏欲睡，陽光仿佛透明的薄膜，將車廂里的吵鬧阻隔在一個又一個狹小的隔間里，亂哄哄的，又分外疏離。我隨意翻著手上的書，原本是怕無聊才隨手從書架上拿了書，不曾想枯燥的內容讓本就煩悶的下午變得更加難熬。也是這時候，這個原本安靜的老人忽然與我搭話。

“這書好看嗎？”老太太普通話說得很標準，讓我不免多打量了兩眼。很健朗的老人，灰白的頭發服帖地盤成一個髻，穿著樸素，但整理得干干凈凈。見她實在好奇，我索性將書遞了過去，她顯然對我的熱情吃了一驚，接了過去，小心翼翼地翻起來，一邊看，還一邊反復叨念著：“真好，真好。”我實在不懂好在哪里，就問了出來：“您看過？”

她一樂，答得坦然：“我哪能看懂這些。”但又說：“不過我還是認識幾個字的。唉，念書好啊，我弟弟現在都在大城市當老師，生活可好了。但你肯定想不到，以前我是家里學習最好的。”

這個原本安靜的老人忽然變得健談起來，開始東一句、西一句地說起自己的過去。從她的叨念里，我慢慢拼湊出這樣一個故事。

從小村子里出生的女孩，和所有降生的女孩一樣，出生就注定了這一輩子都逃不開一個字—“家”。從小開始，她就承擔著家里絕大多數的家務，只有抽空才能翻兩頁課本，一切都習以為常，如果非說有什么不一樣，也就是她跑得比別人快一點，跳得高一點。這一點不同讓她在初中的市運會中拿了所有項目的第一名，好幾個老師建議她去校隊參加訓練。當時的女孩覺得自己身體里充滿了力量，她覺得自己活力充沛，也將一直在這樣陽光的日子里活一輩子。可是不湊巧，她的媽媽又一次住院了，肺病，雖然不嚴重，但所有的家務都落在了她身上，而且家里僅剩不多的錢除了用來給媽媽看病，剩下的只能供她三個弟弟上學。這個家已經沒有什么可以給她的了。

“那個時候我媽就對我說，大姑娘，你這輩子都不能上學了，別想了。可是我不信啊，為什么我就不能上學了呢。”老太太反反復復絮念著這句話，好似還在尋求一個答案，又好似自言自語的嘆息。

火車進隧道了，在一明一暗的光里，她略顯佝僂的影子被無限拉長，又突然一下子回歸原位。昏暗的光讓人的面容模糊起來，忽然我覺得十分悲涼。人的歲數漸長，心中的奢望也逐漸淡下去，但有些疑問自始至終都無法忘卻，在每一個不起眼的瞬間，在每一個午夜夢回，都會冷不丁地冒出來：“怎么就上不了學了呢？”我想她也不奢望一個陌生人能給出答案，只不過這個問題一直橫亙心間，因而只有在孫子睡著之后，才能隨意向陌生人吐露，但說過了也就算了。

后來，女孩的故事還是沿著現實的軌跡進行了下去，雖然她不服氣，不懂為什么弟弟可以上學，她卻不可以。所以她做了一個孩子能想到的一切努力，每天當她做完家里所有家務之后，都會偷偷點著蠟寫作業，可是幾何、函數弄得她暈頭轉向。她終于明白，自己是真的上不了學了。女孩本以為自己的倔強可以抵御整個世界，可是現實從來不給任何人幻想。“我最怕的就是洗被單，蓋了一個冬天，所以必須用河水沖才能洗干凈。那個水是真的涼，往骨頭縫里鉆的涼。”她說著，像是怕我不相信似的，伸出手給我看。黝黑的手背上布滿皺紋，十個指頭的骨節粗大，這是長年用冷水洗衣服被凍出來的。再后來，她說起自己的三個弟弟，上了學，之后都留在了大城市里，當了老師，娶了老婆，扎了根。說起自己的女兒，因為工作忙，所以先和女婿回去了，所以這一次才讓她一個人送孫子回家，也暗示了她還需要帶孫子的職責。我不知該說些什么才能寬慰她，還好這個時候孩子醒了，打斷了我們的談話。小男孩說餓了，想吃飯，她便又忙活起來，剛剛的故事隨著方便面桶里升騰的霧氣漸漸消散。

后半夜，孩子起夜，小聲找著姥姥。接著聽見一陣窸窸窣窣的聲音，應該是老太太帶著孩子去了廁所，然后聲音就小了下去，只聽得到車輪貼著鐵軌咣當的振動聲，窗外偶爾的燈光透過窗簾縫隙一閃而過，我掀起窗簾向外瞥，黑暗中連綿的群山飛速后退，幾千公里都是相似的景色，好像人的一生。

二、由東向西

瓊海像落在大山深處的一滴淚。

今年夏天，有幸參加普通話驗收活動，作為其中的一員前往涼山開展工作，不過雖說是工作，也不過是和孩子們簡單說說話，做做游戲。“你叫什么名字？”“幾歲了？”“有沒有吃早飯？”諸如此類。本以為這些問題對于小學生來說太過簡單，直到我見到那些孩子，明明已經七八歲，卻普遍瘦弱得不像話。眼神總是怯怯的，聲音總是小小的。在他們的眼里，這些衣著光鮮，讓他們的老師都無比緊張對待的外來人像一個未知的世界，而人類對于未知的事物總是恐懼的。

那是一個小女孩，校服有些臟，臉上也有些臟，頭發亂蓬蓬地扎成一個半高的馬尾。她坐在我的對面，雙手疊放在桌上，像上課回答問題般坐得板正而謹慎。我照常重復著那幾個問題。

“家里幾個人？”

“八個。”

“你每天早上怎么來學校？多久到學校？”

“走路。和我哥哥。一個小時。”

“早上吃了什么？”

“稀飯和饅頭。”

“以后長大想做什么？”

“以后……想當語文老師。我的語文成績最好，想以后回這里教我的朋友們。”

她終于多說了幾句話，雖然表情依然如臨大敵，但好似盾牌缺了一角，不小心露出了藏在后面的真心，讓人忍不住動容。問完問題之后，我從堆在桌上的禮物中拿出一盒筆送給她：“老師送你一盒鉛筆，希望你將來能夠成為一名老師。”

回賓館的車上，一個老師說起她同樣上小學的女兒，說孩子最近迷上了唱歌，所以找了最好的聲樂老師來上課。隨后，幾個老師熱烈地討論起育兒方法、學校排名……對于這些問題，我是插不上嘴的，只得把目光放在窗外，看著行道邊的樹木快速地后退。這樹的味道好聞得緊，讓整個街道都香起來。

第二天清晨下了雨，涼意漸重，甚至有了幾分初秋的意味。縣里的負責人在帶我們參觀幼兒園時，自豪地介紹著目前“學普”的成果。她指著一張孩子正在懸崖邊攀爬的照片說，曾經這個地方叫作藤蘿村，而之所以如此命名是因為整個村子都建在懸崖邊，因此孩子們上學每天都要攀懸崖邊的藤蘿上下。還好現在他們有了新的幼兒園。在幼兒園的走廊里擺滿了孩子們的畫，各種各樣的圖案，筆觸稚嫩，但色彩絢爛的像潑灑的春天。

工作結束得很快，返程時車隊短暫地在路途中停留，瓊海的景色在這里一覽無余。霧氣繚繞，碧藍的湖泊靜默地躺在山澗的懷抱中，如同一滴被遺忘的淚。而現在它終于被想起來了，正如那些和它同樣美麗的人，再也不會被忘記了。

真好，真好。我忽然想起老太太用那雙粗糲的手摩挲著書的模樣。