展品的故事，老長老長

星辰月

自然博物館（Natural HistoryMuseum）的英文原意是“自然歷史博物館”或“自然史博物館”，這里收藏著大自然孕育出的各種奇珍異寶，不但有各種各樣的動植物標本，還有來自遠古的恐龍化石，甚至能見到來自天外的隕石。

自然博物館是我們了解大自然和大自然發展歷史最好的學校，這里的每一件展品都有屬于自己的故事。接下來，就讓我們和幾件具有代表性的展品聊一聊，一起走進展品的世界吧——

來自星星的我

講述者：南丹鐵隕石

邂逅之地：國內各大自然博物館

我要講述的，是一個非常非常漫長的故事。

在大約46 億年前，太陽系形成之初，我便誕生在茫茫宇宙之中。那時的我是一顆小行星的一部分，確切地說，是這顆小行星內核的一部分。因為一次猛烈的撞擊，我的母星可能尚未完全成型，便炸裂為億萬塊碎片。我就是這些碎片中的小小一員。

接下來的億萬年歲月里，我就這樣漫無目的地飄浮在太陽系中，不知道該何去何從。我的運行軌道不斷地發生著變化，因為我老是會和周圍不知道從哪里飄來的星際碎片發生碰撞。撞來撞去，直到有一天，我發現自己正飛向一顆藍色的星球。

公元1516 年農歷五月的一個夜晚，我終于被地球的引力捕獲，化作一場隕石雨從天而降，墜落在廣西慶遠府（今廣西壯族自治區南丹縣）境內，結束了幾十億年的流浪生活。當時，有人目睹了我的到來，并在《慶元府志》中記錄道：“正德丙子夏五月夜，西北有星隕，長六丈，蜿蜒如龍蛇，閃爍如電，須臾而滅。”我也因此成為中國古代唯一既有歷史記載，又有確切碎片的隕石。

如今，我的碎片躺在國內各大自然博物館里，供人們研究、欣賞。親愛的“可可豆”，希望有一天能與你在自然博物館里相見！

知道多一點

我國歷史悠久，古代有過多次關于隕石雨的記載。

“帝癸十年，五星錯行，夜中隕石如雨。”《竹書紀年》中的這句話，記載的是發生在距今約3 800 年前的一場隕石雨，這是世界上關于隕石雨的最早記載。

“秦獻公十七年，櫟陽雨金。”《七國考》上的這句話，則是世界上關于鐵隕石雨的第一次可靠記載。這場鐵隕石雨發生在公元前368 年。鐵隕石是隕石的一種，含鐵量達到90% 以上。

我如寶石般璀璨

講述者：永生龍化石“埃里克”

邂逅之地：澳大利亞博物館

大家知道嗎？有一個研究化石是如何形成的專門學科，叫“埋葬學（Taphonomy）”，又叫“化石形成學”。我要講述的故事，就跟這個學科的研究成果有關。

我是一具永生龍的骨骼化石，是在澳大利亞的一個小鎮上被礦工發現并挖掘出來的。

我的問世讓人們大為驚奇，我甚至被認為是“國寶級”的化石，上萬人籌款將我從私人收藏家手上買下來，送進了澳大利亞博物館。人們還給我取了個名字——“埃里克”。我之所以如此珍貴，是因為我的骨頭都是“寶石”。

埋葬學告訴我，當動物的骨頭被埋入地下后，環境中的礦物質會逐漸填充骨頭的縫隙，或是替換骨頭本身的成分，最終將骨頭石化，這個過程叫“石化作用”。

幸運的是，在石化的過程中，我的骨骼逐漸被二氧化硅水合物所替代，最終形成了一種被稱為“澳寶”的寶石。也就是說，我是一具由寶石組成的化石，世間罕有，夠珍貴吧？

知道多一點

澳寶，又稱歐泊（Opal），是一種非常奇特的寶石，色彩多變，盛產于澳大利亞。澳寶是如巖漿一般的二氧化硅膠體流入地下之后逐漸形成的。如果這些二氧化硅膠體流經的地方恰好有生物遺骸留存，這些生物遺骸就有可能被寶石化，成為“澳寶化石”。

誰比我們更“倒霉”

講述者：棘龍化石

邂逅之地：慕尼黑古生物博物館/ 巴西國家博物館

世間化石何其多，誰能“倒霉”得過我？

一重倒霉，是我們多災多難。

棘龍化石，最開始是1912 年一支德國考察隊在埃及發現的。他們將化石帶回德國，存放在慕尼黑古生物博物館里。結果，二戰爆發，這些化石毀于戰火。

2018 年9 月2 日，一場大火讓巴西國家博物館的館藏損失殆盡，其中就包括棘龍屬奧沙拉龍的化石。

二重倒霉，是我們這些棘龍化石被發現得越多，棘龍的“地位”反而不斷下降。

一開始，科學家從有限的化石碎片中，推測棘龍是一種大型食肉恐龍。這種恐龍背上長著“帆”，體長達到15 米，有著血盆大口，比霸王龍還要雄壯。因此，在2001 年上映的科幻電影《侏羅紀公園3》中，棘龍將霸王龍打得毫無還手之力。

然而，隨著后腿化石被發現，棘龍一改“大長腿”的威武模樣，變成了四肢著地的“短腿伏地魔”，而且被認為主要生活在水邊，以魚類為食。從此，棘龍的威猛形象大打折扣。

2020 年，人們又發現了棘龍的尾椎化石。這下更不得了，棘龍的尾巴從又粗又硬的形狀變成了類似蝌蚪尾巴的形狀，往日能和霸王龍一戰的威風，算是一去不復返了。

知道多一點

復原一種恐龍的形象，除了通過骨骼化石來推測，科學家還會借助足跡化石來修正。例如，科學家能從足跡化石中推斷出，這種恐龍是四肢著地，還是僅靠后肢直立;能從足跡間是否有尾巴拖行的痕跡來判斷這種恐龍的尾巴是拖在地上的，還是平行于地面的。

被中斷的時光

講述者：“馬克·吐溫”巨杉標本

邂逅之地：美國自然博物館

大家知道現在世界上最大的樹有多大嗎？它是一棵生長在北美洲的巨杉，人稱“謝爾曼將軍”。它高達83.8 米（約27 層樓高），最大周長31 米（約一個羽毛球場的周長），體積約為1 486.6 立方米（能裝滿8 間普通教室），重達2 800 噸（相當于500 頭成年非洲象）。它不但是最大的樹，還被認為是地球上現存最大的生物。

而我，曾經是比“謝爾曼將軍”還要高大的存在。我叫“馬克·吐溫”，曾經也是一棵矗立在北美大陸的巨杉。我高達100.9 米，被認為是人類目睹過的最大的生物。而且，我當時只有1 341 歲，這在巨杉家族中還屬于年輕后生，天知道我未來會長成何種模樣。

可是，這一切在1891 年戛然而止。我倒在了伐木工人的斧頭和鋸子下。人們將我身上并不算最大的兩塊木材橫切面送進了自然博物館。一塊留在了美國自然博物館，一塊漂洋過海，被送往英國。

知道多一點

巨杉是杉科巨杉屬的唯一物種，學名Sequoiadendron giganteum ，僅分布在北美洲內華達山脈西側部分地區。成年巨杉普遍高達60～80 米，能輕松活過1 500 歲。在很長一段時間里，巨杉都是獵奇類新聞的“寵兒”，人們驚嘆于它們的高大。

巨杉并非優秀的經濟樹種，它們木質松脆，僅適合制成籬笆或柴火，但即便這樣，還是有約三分之一的巨杉在19世紀中期被伐倒。幸運的是，人們很快意識到這些“巨人”的珍貴，將它們保護下來，讓今天的我們得以繼續目睹它們的偉岸。

真的假不了，假的真不了

講述者：皮爾唐人復原像

邂逅之地：英國自然歷史博物館

在探索自然的旅途中，由于知識和技術的局限，人們鬧過不少笑話，比如將真的當成假的，把假的弄成真的。

鴨嘴獸就是典型的“將真的當成假的”。18 世紀末，當歐洲人第一次見到鴨嘴獸標本時，他們壓根兒不相信這東西是真的。甚至有學者花了很大的功夫來尋找標本身上的拼接痕跡，以證明這不過是一件用水獺和鴨子拼出來的冒牌貨。直到博物學家們親自探訪澳大利亞，見到了活蹦亂跳的鴨嘴獸后，人們才算是接納了這一全新的物種。

而我——皮爾唐人則是源自一場“把假的弄成真的”的科學騙局。1912 年，皮爾唐人化石被發現于英國南部，其特征是臼齒接近黑猩猩，顱骨接近現代人類。科學家認為，這是一種獨特的人類，既能證明早期人類是在多個地區獨立演化的，又能彌補人類進化過程中的空白。

隨著科學的進步，1953 年，科學家利用新技術對皮爾唐人化石進行了重新檢測，發現這不過是一場騙局——所謂皮爾唐人的顱骨，不過是來自中世紀的人類顱骨;牙齒則的的確確是黑猩猩的牙齒。

如今，這場騙局早已煙消云散，只剩下我這尊“皮爾唐人復原像”依舊在英國自然歷史博物館里向大家講述著這個故事。

知道多一點

與皮爾唐人一起出土的，還有各種已滅絕的動物化石和一些原始石器。不過，這些東西后來都被證實并非是當地的。皮爾唐人考古現場完全就是人為制造出來的考古騙局。那么，這場騙局的始作俑者是誰呢？目的又是什么呢？有人懷疑，這是一場唯靈論者（相信靈魂，認為靈魂和精神是世界的本源）設下的“陷阱”，用來嘲弄和欺騙相信達爾文進化論的人。

全村的希望

講述者：渡渡鳥軟組織標本

邂逅之地：英國牛津大學自然博物館

我想接著上一個話題繼續聊聊，因為我也是一個“贗品”。

在因為人類行為而滅絕的動物中，渡渡鳥絕對算是明星。這種不會飛的鳥兒原本生活在無人居住的毛里求斯島上，16 世紀，人類的到來給它們帶來滅頂之災。僅僅數十年，這種鳥兒就徹底從地球上消失了。更遺憾的是，就連渡渡鳥的完整標本也因為保管不善而沒能留存下來。如今，人們在一些自然博物館里見到的渡渡鳥標本，通通都是用其他鳥類的羽毛和其他材料拼接出來的“贗品”，或者稱為模型更合適。比如存放在英國自然歷史博物館中的渡渡鳥標本，就是用天鵝幼鳥的羽毛制作的。

當然，我要說的重點不是這些。

在英國牛津大學自然博物館里，珍藏著世界上僅存的渡渡鳥軟組織標本殘件，殘存頭部、腳骨等部分結構。雖然無法拼接成完整的渡渡鳥，但是，我們存在的意義重大。我們是世界上最后的渡渡鳥基因庫，科學家有希望從中提取出渡渡鳥的DNA。隨著基因技術的發展，人類能否在將來彌補過錯，將渡渡鳥重新帶回地球，就全靠我們了。

知道多一點

動物標本大致可以分為5 類。

1. 剝制標本：將動物皮毛剝離下來，經過防腐處理后，套在木頭或金屬骨架上，并填充稻草或棉花。

2. 浸制標本：將動物體直接浸泡在高濃度酒精或福爾馬林溶液中。

3. 骨骼標本：將動物骨骼處理干凈后重新組裝。

4. 塑化標本：用樹脂將動物本身的體液置換出來，讓動物的皮膚、肌肉和內臟等變得像塑料一樣。

5. 干制標本：利用日曬、烘烤等方式，將動物體進行脫水處理，常見于昆蟲標本。

現代技術還原藍鯨故事

講述者：藍鯨骨骼標本

邂逅之地：英國自然歷史博物館

我要講述的，是一個憂傷的故事。

如今，只要你走進英國自然歷史博物館的中央大廳，就能一眼看到我。我就是懸掛在那里的藍鯨骨骼標本。我長達25 米，重達4.5 噸，是英國自然歷史博物館的鎮館之寶，被人們命名為“希望”。

我的前生，是一頭擱淺在愛爾蘭海灘上的藍鯨。這場意外，發生在1891 年的一個清晨。

一百多年來，人們一直希望弄清楚我的身世。隨著科學技術的發展，近年來，我的過往逐漸在人們眼前展開。

首先，人們通過對鯨須中的化學成分的分析，確定我是一頭年輕的雌性藍鯨，去世時僅有15 歲（藍鯨大約在8～10 歲時成年，壽命一般在50 歲以上）。

接著，通過更加深入的研究，科學家還原了我走過的短暫歲月——我在大西洋的亞熱帶海域長大。在能長途旅行之后，我像其他藍鯨一樣，開始了遷徙的生活：夏季到北極圈附近的北大西洋海域覓食磷蝦，冬季回到亞熱帶海域躲避嚴寒。在擱淺的前一年，我有了自己的寶寶。寶寶斷奶之后，我離開哺育幼鯨的溫暖海域，往北方遷徙。就在遷徙的途中，我遭遇了惡劣的天氣，最終迷失方向，擱淺在了愛爾蘭的那片海灘。

如今，我在英國自然歷史博物館的中央大廳里，繼續講述著“希望”的故事，也希望我能喚起更多人來保護大自然，保護那些生活在大自然中的精靈。

知道多一點

還原藍鯨的故事，科學家利用了名叫“同位素比值”的技術。簡單說，這種技術就是將動物體內的各種元素與環境中的元素進行對比，來判斷它生活的地點。舉個不太恰當的例子，如果一個人體內的鉛元素含量超標，說明他生活在一個鉛元素很豐富的地方。