一個現代“山鎮”的空間實踐*

張云武 ， 李玉瑩

(浙江工商大學 公共管理學院， 浙江 杭州 310018)

莫干山鎮位于浙江省湖州市德清縣西部，坐落于莫干山山谷地帶，全鎮“七山一水二分田”，是典型的“山鎮”。1992年以后的10年間，由于第二產業的快速發展，莫干山鎮由“窮鎮”變成了遠近聞名的“富鎮”。2002年，當地實施退耕還林工程，茶田減少，導致收入縮減。幾年后，莫干山鎮又變成了“窮鎮”。一些鎮民不得不外出打工謀生。正因為如此，20世紀五六十年代依水文地形而建、以瓦片壘成屋頂、以磚搭建房身的具有浙江特色的莫干山鎮民居，才被完好地保存下來。2005年以后，全國出現鄉村旅游熱。莫干山鎮因其獨具特色的民居和優美的自然環境，引起旅游愛好者的關注。2007年以后，莫干山鎮居民的生計已從茶加工、竹加工轉變為旅游業。2019年，居民的人均可支配年收入超過3.6萬元[1]。自此，莫干山鎮從一個沉寂、封閉的“窮鎮”“山鎮”演變為充滿生機的旅游“旺地”。

人與自然只有共生、共存才能共榮，才能實現和諧發展，這是現代社會人類的生活邏輯。基于這樣的邏輯，本研究主要考察現代化進程中社會空間的生產過程——空間實踐。調查地區為浙江省德清縣的莫干山鎮，分析重點是民居保存和旅游開發。下面，首先闡釋空間實踐理論，其次指出莫干山鎮的空間實踐過程，再次分析莫干山鎮空間實踐過程中空間實踐理論的應用，最后得出研究結論。

一、空間實踐理論的闡釋

亨利·列斐伏爾的《空間的生產》一書認為：社會空間是社會性產品[2]26，而“空間的生產”則是生產方式在生產特定社會關系的同時，也生產甚至組織充滿社會關系的空間和時間。生產方式及社會關系的轉變意味著新空間的產生，不同的生產方式產生不同的空間。為了改變生活，必須首先改變空間，創造新的空間樣態[2]30-70。

由此可見，列斐伏爾所說的空間不是幾何學或地理學的概念，而是人類活動生成的、具有社會性的概念，是一個與社會和人的行為具有某種內在關聯的動態實踐過程。空間的生產意味著資本、權力、利益、階級等政治經濟因素重塑空間，是一個使空間成為其產物的過程。基于此，他提出的核心命題是：作為社會關系載體的社會空間是被生產出來的，社會關系只有變得具有某種空間性特征時，才會呈現社會性特征，即社會關系只有把自身投射到某個空間，才能在生產空間的同時也把自身鐫刻其中。

另外，吉原直樹在《時空中讀到的現代故事》一書中指出：“只有在兩個時間(時鐘時間和循環時間(1)循環時間主要存在于自然當中，與深度的、宇宙的生命節奏相連。比如，在農耕社會里，人們感受到的斗轉星移、節氣更替、年復一年的時間循環。)和兩個空間(幾何學空間和活化空間(2)活化空間也可稱為空間活化，即通過人為作用，將某一空間從無活性狀態轉變為具有活性狀態的過程。在該過程中，空間不再是僵化的、刻板的、靜止的東西。)的相互爭論中，才能觀察到隨著現代化的快速發展，日趨凸顯的時間與空間的相互更迭、交替的真正樣態。”[3]537其后，吉原直樹又進一步做了如下表述：在現代化進程中，接連產生了各種危機。由于現代化是以時間和空間的某種社會組成的形式實現，因而含有各種隱性矛盾。在規模上，這些危機與各種隱性矛盾等同。但是，以那些矛盾為中介的包含豐富的“活化空間”和“循環時間”的生產過程尚未明確，甚至連生產的緣由也沒有解明[3]537。

吉原直樹沒有將現代作為批判對象，而是從差異的維度追問現代，即“在差異的維度如何編織出新的有關現代的‘故事’？另外，如何展現現代秩序的變遷傾向？這兩個問題是目前學術界緊要的研究課題。迄今，人們一直說現代已經終結，而且每當說起時，現實中總是暗藏著從現代的起源內部破壞現代終結的另一個故事，而人們的認知世界實際已經封閉了將現代與另一個故事結合起來的路徑”。[3]537

由此可見，吉原直樹將時間與空間結合起來，并將前者劃分為時鐘時間和循環時間，將后者劃分為幾何學空間和活化空間，并認為，在現代的空間實踐中，四者相互關聯、交叉，具有多重性特點。

二、“山鎮”空間實踐的過程

(一)“山鎮”的生計變遷

1983年以前，莫干山鎮的人口不足2萬，鎮民的生計以農業、林業等第一產業為主。1992年起，市場經濟的發展給莫干山鎮帶來了生機。鎮民開始在種植農作物的同時，也種植一些竹子、茶葉、瓜果等經濟作物。到2000年時，鎮民的年收入約為人均2 000元，生活逐漸富裕起來。

由于種植經濟作物省時、省力且收入高，2000年至2005年，鎮民大多不再種植水稻、玉米等農作物，而以種植茶葉、瓜果等經濟作物作為主業。一直以來，交通不便始終制約著莫干山鎮的經濟發展。2004年1月，國家啟動“村村通”工程，德清縣城至莫干山鎮的公路開始修建。至2005年底，莫干山鎮的各個行政村之間以及各個行政村與縣城之間均已建成水泥公路。便捷的交通大大促進了莫干山鎮的經濟發展，也增強了鎮民的市場意識。此時，鎮民不再種植農作物，而是在種植經濟作物的同時，又開始養雞、養鴨以及進行石材加工。經濟收入的多樣化，使得莫干山鎮逐漸由貧窮走向富裕。此時，鎮民的人均年收入比2000年提高了10倍，達2萬元之多。

莫干山鎮的各個行政村大多為自然村，散落于山谷地帶，旅游資源相當豐富。早在2004年，莫干山鎮就開始開發旅游資源。2004年5月，碧塢龍潭風景區對外開放。開放當月就接待游客1.2萬人次。鎮政府由此看到了商機，引導農民有規劃地開發旅游資源，相繼建成農家樂假日酒店、休閑山莊25家。2005年以后，莫干山鎮的經濟逐步轉向茶葉、竹制品加工業等第二產業以及第三產業的旅游服務業。2019年，莫干山鎮全年接待游客272萬人次，旅游收入達到25.8億元[1]。

因此，可以說，2005年以后，莫干山鎮第二產業的加工業，尤其是第三產業的旅游業已經替代了第一產業的水稻、玉米、茶葉與瓜果等農作物的種植，成為支撐鎮民生活的主要生計。莫干山鎮具有西洋特色的別墅群和富有江南特色的民居，則是促使其旅游業發展的重要資源。

(二)“山鎮”的別墅與民居修繕

鴉片戰爭后，外國商人和傳教士紛紛進入中國。中國江南夏日酷熱，而莫干山恰好是個天然的避暑勝地，西洋人看中此地，紛紛在山上建起了別墅。民國期間，政府要員、土豪富商也紛紛來這里修建別墅。據統計，莫干山現有250多幢別墅。莫干山鎮的民居大多建于20世紀五六十年代，與自然環境合二為一，凡宅必有林。這些民居黑瓦、白墻、磚石木構，多為干欄式建筑，建筑裝飾豐富，有花窗、隔扇、雕梁及磚雕等，蘊藏著豐厚的歷史文化信息和自然生態景觀資源。它們不僅是物理意義上的居住空間，更是我國鄉村歷史、文化、自然遺產的“活化石”和“博物館”，也是中華傳統文化的重要載體和中華民族的精神家園。但是，1992年以來，伴隨著鄉村旅游開發、城鄉統籌發展、城鎮化等政策的實施和推進，莫干山鎮的別墅群和民居不斷遭受破壞，不少別墅、民居甚至瀕臨消失。

在這樣的背景下，鎮政府不得不關注這些物質性文化遺產的修繕和保護問題。經過反復協商，鎮政府和鎮民一致認為：修繕只能在不改變原貌的基礎上進行，并且必須經過政府嚴格審批。然而，當地有些鎮民不想翻修舊房，只想重建新房，僅2018年上半年，就有300多戶農戶申請。為了遏制村民建房“野蠻生長”，守住環境底線，鎮政府聘請專業設計師，設計了十余套符合本鎮建筑風貌的農房建筑圖紙。2018年，還相繼出臺了《莫干山鎮農房建設規范化管理實施細則》和《莫干山鎮農民建房考核辦法》，內容涵蓋建設管理責任、選址要求、建房標準、農房設計要求、建房審批、施工管理、監督檢查、竣工驗收等。農房建筑圖紙出來以后，為了確保建成房子不走樣，莫干山鎮制定了嚴格的審批制度：建設前，政府與村民簽訂承諾書和協議書；建設中，鎮村網格員負責現場監督。農民建房須嚴格走完選址、放樣、掛牌施工、砌基、竣工驗收等流程。這種源頭把控，較好地避免了違規建房現象的發生。

(三)“山鎮”旅游設施的改造

2005年，民俗(宿)游、采摘游、自駕游、文旅游、風情游等各類鄉村旅游項目興起，受到城市居民的青睞。鎮政府和鎮民意識到別墅和民居的旅游價值，緊緊抓住“鄉村游”機遇，提出“發揮區位優勢、打造旅游強鎮”的總體發展思路，力爭把莫干山鎮建成“文化名鎮、旅游重鎮、茶果大鎮”。為此，鎮政府加緊新建了一些旅游配套設施，提高了游客接待量，實現了旅游收入的大幅提高。

除建設風景區之外，基于森林覆蓋率高、無污染、空氣清新的優勢，鎮政府還科學規劃旅游項目，積極發展原生態休閑觀光農業。2005年，建成莫干山高級農業生態示范園區，積極推廣“農旅結合”模式，發展現代休閑農業。示范區接待游客的數量，僅2005年建成當年就有5萬人次，2014年超過26萬人次，2019年又進一步，超過60萬人次。另外，莫干山鎮還投入大量資金，改善交通環境。如今的莫干山鎮，不僅村與村之間有便捷的交通網絡，實現了村村互聯互通，而且與杭州、上海、南京之間的交通也變得十分便捷。

(四)“山鎮”旅游業的發展

2005年，莫干山鎮在浙江省率先實施生態補償機制，啟動“生態立鎮、旅游強鎮”發展戰略。依托“莫干山”的名山效應，大力發展戶外運動、農業休閑、文化創意等產業；按照“原生態養生、國際化休閑”的理念，逐步構建多元化度假產業融合發展格局，打造蜚聲海內外的國際鄉村旅游度假目的地。

談到莫干山的旅游，民宿是繞不開的話題。莫干山民宿的興起，源于南非人高天成和他的妻子葉凱欣在這里創辦第一個度假村品牌——“裸心鄉”。

2007年，在莫干山山腰一個叫“三九塢”的地方，高天成租下幾幢農民閑置的泥坯房，在不改變原有房屋結構、不破壞整體風格的基礎上，重新設計裝修，將其改成度假屋，命名為“裸心鄉”。“裸心鄉”在建成第一年就嘗到了甜頭，即便每間房價上千元，也擋不住上海、杭州等地的外國人和國內的一些高端人士前來消費。高天成意識到，莫干山良好的自然生態環境和優越的區位蘊藏著巨大的商機。2009年，他在蘭樹坑村選定新址，兩年后建成第二家“洋家樂”，這就是聞名遐邇的“裸心谷”。“裸心谷”以提供自助餐、燒烤、住宿為主要服務內容，將整幢房屋交給客人自由使用，讓客人有足夠的空間和自由，可以讓客人享受難得的清凈。這種回歸自然、低碳、自由的生活方式備受上海、南京、杭州等大城市的外籍人士和白領們的青睞，吸引了許多都市人前來休閑度假。

在高天成的帶動下，來自南非、韓國、荷蘭、英國、法國等10多個國家的友人紛紛來此開設度假民宿。目前，影響較大的民宿有高天成投資的“裸心谷”，還有法國山居、清境·原舍、大樂之野、十八邁、天真樂園、莫干山居圖老樹林、楓華、西坡29、香巴拉、小木森森等。僅在2015-2018年的四年間，美國《時代周刊》就曾兩次刊登圖文，介紹莫干山鎮的民宿。低碳生態的民宿特色旅游目前已成為德清鄉村旅游的一張“金名片”[4]第16版。

(五)“山鎮”特色小鎮的建立

2016年，莫干山鎮全面啟動小城鎮環境綜合整治。按照“民國風情、海派文化”的總體定位，著力打造公共功能完善、全新經營業態、集美麗休閑景觀與特色建筑小品為一體的特色小鎮。2016年10月，住建部公布第一批中國特色小鎮名單，莫干山鎮成為湖州市唯一入選的小鎮。經過多年的建設，莫干山特色小鎮呈現出以下五大特色[5]第8版。

1.產業特 經過多年摸索，莫干山鎮突破以往小農耕作的經濟方式，率先開創了民宿經濟，大力發展特色鮮明的休閑旅游業，迎來了奇跡般的發展。目前，全鎮已有裸心谷、法國山居等中高端低碳民宿400多家，僅2016年上半年就接待游客106.7萬人次，旅游收入10.8億元。

2.環境美 莫干山鎮雖無雄山峻嶺，卻依然能營造生態魅力，其青山、綠水、翠竹、鳥鳴讓人百品不厭。莫干山鎮在保護好每棵樹、每棵草的同時，還善于“無中生有”：引入連片花田，開拓極限基地，修復青磚綠瓦，完善基礎設施，既有人文之美，又能融入自然。

3.文化厚 莫干山鎮立足濃厚的民國文化積淀，保留每一處歷史遺跡，珍惜每片歷史瓦礫，完成了對老街的整修整改，建成了一條具有鮮明“民國建筑”風格的風情街。小鎮還進一步營造國際范兒的洋文化，透露著別樣的異域風情，開啟了前所未有的文化集市。

4.百姓富 莫干山鎮地方偏僻、山多不便，但它并未“削山填水”，推崇工業企業，而是通過保護自然、改造舊房、完善設施，做起了民宿，參與了經營，同時又帶動了餐飲、商業的發展。在后來的發展中又結合更多的文化和時尚元素，靠著“生態”發家致富，實現了真正意義上的綠水青山向金山銀山的轉變，這是“兩山”理念最生動的實踐。

5.體制活 德清縣是浙江省體制改革的試點縣，多項改革舉措給莫干山鎮的發展增添了活力。土地要素、環境保護、消防安全的高要求，在創新的體制里已不再是完全意義上的“對立”；同時，在靈活的體制條件下，居民廢棄的農房，經過創意設計和美化修繕，參與市場運營，搖身一變，成為一棵棵“搖錢樹”，富裕了一方百姓，使農民的利益得到最大化。

三、空間實踐理論的應用分析

(一)生活方式變遷中的空間與時間

近幾年，每年都有大量游客以個人游或團隊游的方式來到莫干山鎮。其中，團隊游客占多數。他們乘坐旅游大巴而來，在規定的時間內游玩、購物和用餐。團隊旅游具有很強的時間性與空間性。自莫干山鎮的旅游業成為主導產業以來，其所具有的現代社會的“等質的時間與空間”(3)全球化背景下，地區的發展模式千篇一律，地區的特色文化逐漸消失，很難看到風格迥異、蘊含美學價值和文化個性的存在。在這樣的社會，人們的生活節奏快，不分時間和空間，且時間與空間變得模糊。便支配著莫干山鎮鎮民的生活。

在偏僻、封閉的“山鎮”年代，鎮民夕陽垂釣、樹蔭閑談，春季采摘山菜、秋季采摘山蘑，生活在日出而作、日落而息的自然狀態中。這種生活沒有明確的時間終結，也沒有明確的時間劃分，具有很強的循環性。自旅游業發展以來，鎮民的生活在時間與空間方面顯示出“時鐘上的時間”與“幾何學上的空間”。另外，在日常生活中，鎮民的時間與空間秩序并不是單一性的，而是存在著“循環時間”和“活化空間”的多重性，而且以彼此相互套嵌的形式存在著。

現在，每天凌晨，游客開始休息，各個村落才逐漸寧靜下來。正是在這里，各個村落表現出“活化空間”，回到“循環時間”的起點。白天，鎮民忙碌著招待游客；游客少時，會聚到一起，商計怎樣進一步搞好旅游；也有的鎮民會利用工作間隙，或進山采摘山菜，或學習烹飪技術，或料理自家農田。現今，鎮民的生活再也不是僵化的、靜止的，而是充滿動態性的“活化空間”。

(二)現代化進程中的空間與時間

毫無疑問，如今的莫干山鎮已從昔日遠近聞名的窮“山鎮”變為生活富裕的知名旅游地。在莫干山鎮的現代化進程中，為什么其“活化空間”具有多重性呢？應該從怎樣的差異視角觀察并理解莫干山鎮的現代化進程？這種抵抗甚至對抗現代秩序的演變方向和結構是如何表現出來的呢？

1.民宿旅游與“表象空間” 莫干山鎮的旅游業發展既有政府有意識、有規劃的投入，也有其他方面的原因：(1)在莫干山鎮經濟蕭條之際，南非籍人士高天成到莫干山游玩，發現了此地的旅游價值。他投入少量資本，裝修閑置民居，依靠優美的自然景觀，以回歸自然、低碳生活、享受自由的理念，發展以上海、杭州等大城市國內外高端階層為服務對象的民宿旅游。(2)鎮民修繕自家房屋，經營民宿。這是莫干山鎮過去到現在的秩序流動。也就是說，莫干山鎮旅游業的興起，歸因于在第一產業蕭條的背景下，完好地保存了代代傳承的山林、田地、民居等“生產·生活空間的旅游資源”，并把這些資源作為替代第一產業(農業、林業)的“維持莫干山鎮鎮民生計”的條件。而旅游業的興起，才使得莫干山鎮的“表象空間”里存在著“循環時間”流動的多重性的“活化空間”。

2.生產·生活空間的保全與現代化 莫干山鎮鎮民長期生活在交通閉塞的山谷地帶，形成了濃厚的“保全地域的生活體系是最優先問題”的意識。在該意識的支配下，鎮民致力于作為旅游資源的民居和綠水青山這樣的“生產·生活空間的保全”。“生產·生活空間的保全”由與農業、林業相互結合的、以發展民宿為特征的旅游業而產生。鎮民的生活體系，在被改革開放大潮遺忘、與外部世界隔絕的時間與空間中，以農業、林業為支柱，在謀求穩定生計的過程中構筑。這樣的生活體系也是作為地區資源的貼近自然、充滿田園景觀的民居和山林發揮作用的“嵌入生態系統的共同體”。現在，在鎮民的生活體系中，嵌入著幫困敬老、規范遵守、利他主義的社會價值體系，充滿著支撐該體系的“相互扶助的精神”和“集體的力量”。這樣的精神和力量作為鎮民生活共同體形成的基礎，已被年輕一代認可和發揚。因此，在莫干山鎮的現代化進程中，以扶助為特征的生活共同體并沒有被解組，反而愈發強化。這是莫干山鎮現代化進程中的明顯特征。

(三)時空演化的動能結構及效益分析

如列斐伏爾所說，作為社會關系載體的社會空間是被資本、權力、利益、階級等政治經濟因素生產出來的，即時空演化的動能主要來自官僚資本和權力。改革開放以后，莫干山鎮的時空發生了巨大變遷，其變遷的動能則主要來自民間力量：在市場經濟體制改革的大背景下，鎮民萌發了市場經濟意識，及時準確地把握了商機，并不斷注入民間資本。這與列斐伏爾的空間理論有所不同。另外，莫干山鎮的時空演化帶來了經濟效益的巨大提高，莫干山鎮從“窮鎮”轉變為“富鎮”就是一個很好的說明。因此，時空演化并不是虛無的，而是伴隨著效益，是物質性的。這種物質性的變化又可以導致時空的進一步演化。這一點與列斐伏爾和吉原直樹的理論是基本契合的。

四、結 語

莫干山鎮居民生計轉變、民居修繕與保護、旅游業發展等一系列社會變遷，充分體現了莫干山鎮社會空間的生產過程，即空間實踐。在莫干山鎮空間實踐的過程中，其空間活化起來，并呈現多重性特征。不僅如此，其空間與時間相互套嵌，進而表現出一個“時鐘時間”和“循環時間”，以及“幾何學空間”和“活化空間”的相互交替的過程。但是，如前所述，莫干山鎮空間實踐過程所表現出的時空演化的動能，不同于列斐伏爾理論，而時空演化與經濟效益的關系則與列斐伏爾和吉原直樹的理論相一致。