弄巧成拙和歪打正著

楊新

友人夜訪，持畫一幅求鑒。此畫絹本，青綠設色。縱97.6、橫45.8 厘米。于水邊沙際，畫紅蓼一枝，夾以竹葉雜草，中藏臥鴛鴦一只。款書“乾隆二十二年七月撫宋人畫法。白蓮女史方婉儀。”下鈐“婉儀”白文聯珠方印。

當我審視完畫幅之后，友人急問：“如何？”我不禁脫口而出：“可惜呀，可惜。”

友人愕然，追問：“到底是真是假，什么可惜呀可惜的。”

看他急成那個樣子， 我故意逗他：“ 這款字是假的。”

“什么？款字是假偽？”他真急了。

“且不說這題字與方婉儀不類，”我指著畫面說：“你仔細看這墨色新啊，還浮在絹面上，這是新裝裱后寫上去的，而且這里還有一個錯別字。”

“這畫我掛在家里，每天都看好幾遍哪個字錯啦？”友人有點不服氣。

我說：“你看這個提手邊一個‘無字，念fu，撫摸、撫養的‘撫。它應該是‘木字偏旁才對，念mo，是‘模的異體字。用在這里表模仿、臨模之意。

古人是不會搞混的，不假而何？”

“完了。”友人像泄了氣的皮球，一屁股坐到沙發上，自言自語道：“這畫買假了，充了冤大頭。”

見其如此，我連忙說：“我可沒說畫是假的啊！這畫不但不假，而且還是一幅好畫。非方婉儀可能夢見。”

“怎么啦？”友人又來神了，“這款字是假的，那畫還真的了？”

“不見得。”我說：“這畫本來不假，只是沒有款字，也沒有收藏印，而且絹面比較暗舊，落到了現代人手里。他們怕賣不出去，就一一添了得偽款偽印。為什么要添方婉儀呢？這是因為方婉儀是羅聘的夫人，有名氣，而作品比較少見，易于蒙混過關，就像你這樣似懂非懂的人，最好蒙了。”

“您別這樣說我了，怪不好意思的。”友人從沙發上站了起來，恭恭敬敬向我作了一個揖道：“那么，楊先生，請問這幅畫是什么時代的呢？又是何人所作呢？”

進門的時候，他叫我“老楊”，這回卻叫我“楊先生”了，弄得我也怪不好意思的，于是便說：“別忙，我先找兩幅圖片出來，你自己先看看，琢磨琢磨，我們再來討論討論，我相信你有判斷能力。”轉身我從書架上取出兩本畫冊，翻到一幅宋徽宗的《紅蓼白鵝圖》。這兩件作品都收藏在臺北故宮博物院。

友人拿著圖片，反復與畫幅對照，頭不住的一低一抬，好半天，突然以手猛拍桌案，大叫道：“哎呀！”我連忙止住：“小聲點，鄰居都睡覺了。”他強壓住激動的心情，低聲說：

“你看，你看，那枝紅蓼，筆法、色彩是一模一樣，簡直是一個人畫的，只是姿勢相反不同而已。宋徽宗，宋徽宗啊！”

友人喜出望外，有點兒得意忘形，我不得不給他潑點兒涼水，便說：“你這人，不左即右，何以見得宋徽宗呢？”

友人辯道：“你看這幅《紅蓼白鵝圖》，上面有‘宣和殿寶，又有明耿信公和清內府諸印，流傳有緒啊。這幅畫是宋徽宗真跡，那我的這幅也應當是宋徽宗真跡。”

“可是《紅蓼白鵝圖》并沒有宋徽宗簽名畫押啊！即使有，也還要判斷是否代筆，是否后添。再說‘宣和殿寶也有偽造的可能。所以，《紅要白鵝圖》只能說它是一幅宋畫，甚至是一幅宋徽宗時代的宋畫，而不能說是宋徽宗的真跡。還有啦，《秋塘雙鵝圖》也與此一樣，也沒有作者題款，為什么不根據《紅蓼白鵝圖》說是宋徽宗真跡呢？我看后者的判斷比較客觀，說它是宋人就好了。”

“依你說，我的這幅只能說是宋畫了？”

“可以這么說，但是我們還要考慮一個問題，看它是不是明人的摹仿本，我曾經見過有明人臨摹的《紅蓼白鵝圖》，以及多種明人仿造的宋徽宗《白鷹圖》。”

我這么一說，友人又有些狐疑了：“你的意思這是一件明人仿宋作？”

“不，我只是提醒你，看問題要考慮得周全些。”我指著畫面要他看：“你剛才的比較，只是枝枝葉葉的外在形式。鑒定書畫，要一眼看到骨子里去，那就是書畫家的創意和用筆。他們在創作時，是自作主張呢，還是在聽別人指揮？如這枝紅蓼，用筆流暢，那葉片的反正卷折，運轉自如，比《紅蓼白鵝圖》還要生動有致。再看這只鴛鴦，造型多準確，其線條勾勒，可以說是穩、準、狠。特別是他的喙和蹼爪，細致有力。鴛鴦原來的設色非常艷麗，可惜因年深日久，多次裝裱的沖洗，都脫落了。從現在羽毛上殘存的白堊和石綠，以及蹼上的紅赭，依稀可見昔時風貌。從整幅作品來看，畫家的技巧熟煉，對物象的觀察，精細入微，表現隨心所欲。這只有直接師法自然，才能作到如此生動傳神。如果明人能達到這樣的水平，早已是自己署名了。可畫上為什么沒有作者款印呢？明人仿宋，或者將明人作品上的款字去掉冒充宋人。這樣的作品我也見過，那風格是很不相同的。如工筆花鳥畫家中，邊文進和呂紀，他們也在追模學習宋人，呂紀也畫過鴛鴦圖，你自己可找些資料來看看，能是一樣么？再說如果是明人有意作偽宋畫，那又為什么不同時偽造款字或偽造收藏印呢？這不是勞而無功嗎？目的何在？這不符合作偽規律。”

友人聽得有些入神，同時也在思考，于是又問道：“那么你說，在這三幅畫上，這枝紅蓼為什么這樣相似？”

我說：“沒有什么可奇怪的，這是一種裝飾畫，或掛于殿堂，或懸于家室，起著裝點的作用。畫家地位低，一般不落款，特別是在宋代，有許多無款畫。可是一種式樣出來，受到人們的歡迎，這三幅畫是出自一人之手，畫家也可以重復自己的作品。宋代鄧椿《畫繼》上記載，當時有個畫家叫劉宗道，‘作照盆孩兒，以水指影，影亦相指，形影自分，每作一扇，必畫數百本然后出貨，即日流布，實恐他人傳模之先也。這是一個很特殊的例子。與這三幅作品還不是一回事。在這三幅作品中，雖然紅蓼有些相似，但更多的地方是他們的不似。《紅蓼白鵝圖》好像是《秋塘雙鵝圖》左半部分的重復，但是鵝的毛色、背景都不相同。紅蓼的姿態雖大致相同，而其枝干的伸展布局，花、葉的多寡剪裁，還是不一樣的。至于此幅與它們相比，又差距更大一些。它的枝干挺拔，彎曲度要小，而且又相配一枝矮小的作陪襯。因為前兩幅是長方形構圖，此圖則是狹長方形構圖，它們的姿態是根據各自的構圖需要布置的。不知你注意到了沒有，在此幅中有一片垂葉，耷拉著下來，那是因為它的根部碰斷了，這在前兩幅中是沒有的。這一株蓼花，有許多斷枝，葉子也蟲噬得多，因而顯得更加蒼老，這是為了表示深秋之意。其下有一只睡臥的鴛鴦，這不禁使我想起杜甫的詩句：‘遲日江山麗，春風花草香。泥融新燕子，沙暖睡鴛鴦。狀物寫景是一樣的，只不過季節不同罷了。這里我也湊四句詩送你：‘秋日勝春光，蓼花別有香。西風摧折葉，自是護鴛鴦。”

友人聽罷，哈哈樂了起來：“經你這一分析解釋，這不但是一幅宋畫，而且還非常有意思。比方婉儀要早出六百好幾十年，自然價格就大不一樣了，這回我算檢了個便宜。怪不得一開始你說‘可惜、可惜，好好的一幅宋畫，落到不識貨人手里，亂添偽款，這不就糟踏了嗎。回去之后重新裝裱，我把這行款字挖掉。”

“別價。”我連忙說：“這也是歷史，就像一個人遭到了場災難，留下了傷痕。你怎么抹也抹不平。這張畫上，你要是挖過窟窿，后人不知道是怎么回事，就會胡猜亂想，還不如留著好。這款字也不是毫無用處，上面不是寫著嗎：‘橅宋人畫法。就他那個作假水平，憑什么說是‘宋人畫法呢？我推測那一定是舊裝裱的題簽上，寫著是宋人的什么畫。宋人離我們時代太久了，全是怕拿出來賣，無人敢認，故而找出一個不大不小的女性畫家來添上，看來好似天衣無縫，殊不知卻弄巧成拙。你剛才不是說撿了個便宜嗎？進門的時候還挺后悔的呢，這叫什么便宜？叫歪打正著！”

不知不覺已過午夜了，友人要求在畫上題跋，說明情況，我婉言謝絕了。一是畫面地方小，三言兩語說不清楚。另是怕再一次損害作品原貌，卻只答應將這一席對話記錄下來，立此存照，以遺友人，兼及諸多同好。2994A8A0-274C-4F35-8122-1AAFC7342395