如何保存一場大雪

顧隨 陳弱水

當我們讀不懂“雨雪霏霏”，當我們讀懂了它卻不明所以，無法說出它的美，這便是沒有把握門道。顧隨先生所做的，正是通過尋常所知的文本，打破閱讀中不知其所以然的障礙，帶領我們探尋中國經典的原境界。他幽默明白的比喻，敏銳精辟的見解，恰如這炎炎夏日的一場飛雪，直令人靈臺清明，豁然開朗。

中學時代和下雪有關的課文，有兩篇最有意思，講的都是東晉人的故事。一是王徽之雪夜訪戴，從今天的紹興到嵊州，七十多公里，仆人頂風冒雪劃了一整夜的船，結果王五公子乘興而來、興盡而返，門都沒敲就揮一揮衣袖回家了。

另一篇是記載他的二嫂謝道韞的詠絮之才。故事我們都很熟悉，太傅謝安在下雪天舉辦家庭聚會，謝道韞憑借“未若柳絮因風起”一舉奪魁，也成為與班昭、蔡文姬等齊名的古代才女代表。

“柳絮因風”之所以比“撒鹽空中”好，正在于它不僅點明了雪的顏色之白，更表現了大雪飄落時的輕盈姿態——這個答案，大概是我們在中學時都聽過的，最沒有年齡代溝和地域分歧的說法了。

真與不真，的確是評價古人寫詩相當重要的一個標準。能寫出尋常人不熟悉、不了解甚至世間所無的場景和事物的，不一定是優秀的詩人，你也許更適合做一個科學家或者幻想家；但若能言人人之可見可感而不可說，把最尋常的風景人情真切地傳達給他人，你就具備穿越到古代做一個詩人的潛力。

“月黑殺人夜，風高放火天”，從世法上講，是不能承認的；從詩法上講，卻可以承認。詩中的是非善惡和法律的是非善惡不同，這兩句既真切又直率，事雖邪而思無邪，便是有詩味。

魯迅曾經在文章里寫一個軍閥，說他下野后脫下軍裝，日日在租界種花飲酒，而且模仿陶淵明寫詩，琢磨文字、句法，很下了一番功夫。但魯迅只批了兩個字：不像。這就是所謂的言不由衷，是不真。換了今天的話說，就是太做作，反不如月黑風高來得可愛。

鄉下的小酒肆門口有對聯，說：進門來三杯醉也，起身去一步歪斜。境界雖然淺白粗俗了點，卻頗有詩意，正是因了它不加掩飾的真實。

又有一聯：劉伶問道何處好，李白答曰此地佳。這也是鄉村小酒肆的對聯，看似文雅，實際上還不如前一聯。通篇說來不過“此地有酒”四字，反倒沒了上一聯平白如話的人情味，所以耐不得咀嚼。

可見詩的好壞和知識水平沒有必然的正相關關系，用不用得幾個典故更是末流小節。

古人用活的語言寫自己心里的感受，于是作出來的詩有活潑潑的真實。現在人寫古詩是利用古書，用古人用了的字，如果能夠寫出一點自己的意思，那還可以；要是連這點意思都是古人的，就真連下野的軍閥都不如了。

是不是只要“真”就是好詩了呢？為什么老杜的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”是千古經典之作，而韓大文豪的“去年落一牙，今年落一齒”就算不得公認的好詩呢？文學不是照相，絕對不是專門以描寫為能事，如果只求描寫之工而沒有自己的情感，自然難以成為好詩。若按照這層標準，把王家二嫂謝道韞的“柳絮因風”拿來和其他的詠雪篇章比一比，結果恐怕就值得商榷了。

說雪，第一當是《詩經》：

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

其次便是漢代古詩：

步出城東門，遙望江南路。昨日風雪中，故人從此去。

《詩經》是主觀的，說自己；漢詩是客觀的，寫的是別人，但仍然是表達自己的情緒。

至于老杜的“亂云低薄暮，急雪舞回風”，只能說他有感，不能說他有情。這首詩的末尾兩句：“數州消息斷，愁坐正書空”，寫情倒不能說不真。按說兄弟手足之情總該厚于朋友，但這兩句詩讀來遠遠不及漢人的“昨日風雪中，故人從此去”感人至深，這可以說是老杜的失敗。他說雪沒有自己，說自己的感情又忘了雪。漢人兩句詩，雪中有情，情中有雪，雖然只有兩句，卻包括天地人生。

老杜“急雪舞回風”，把雪形容得淋漓盡致；韓愈“隨車翻縞帶，逐馬散銀杯”刻畫得更加厲害，卻也更加沒有余味。極力描寫，不留余地給讀者想象，豈不是把讀者都看成低能兒了？

《詩經》的描寫，便只有“依依”和“霏霏”罷了。漢詩只說“風雪”，更不說是怎樣的風雪，卻讓我們慢慢去想，激活每一個讀者自我的情感體驗，這就是好詩的“韻”。

蘇東坡也有雪詩：“但覺衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽。”和“撒鹽空中”一脈相承，雖然寫得情景逼真，卻沒了一點“韻”，再好也是匠氣。

《詩》三百篇，此一場雪動人無數。劉長卿“風雪夜歸人”，柳宗元“獨釣寒江雪”，情真而韻厚，都可說是三千年前同一場雪的余緒。

冬雪之美，大概不止于“柳絮因風”的姿態，而是在說不清道不明的“依依”和“霏霏”里，古往今來的讀者都回味出了相似而又獨特的自我經驗：或許是下班途中，路燈下疲憊而靜謐的漫天潔白；或許是異鄉客居，多年好友重逢的圍爐夜談；又或許是初雪之夜，就著啤酒和炸雞的年少輕狂與哀愁……

一首詩創作結束，字句也即固定。但一首好詩，能夠為它的讀者提供情感上回味不盡的綿長體驗。而一個優秀的讀者，也必定不僅是看看熱鬧，他還能順著詩歌提供的路徑，發現文學之美和自我生命之美。