花園

汪曾祺

花園里舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關于他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起。但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。

花匠離去后，花房也跟著改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。

我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片地開張了，猝然又來一下。他們都說這是不好的，有什么不好呢？荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥里找蜆子、小蝦，覺得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點水，一次又一次。

有一天，紫紅色的小嘴子冒出了水面，夏天就來了。荷葉上嘩啦嘩啦響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。

大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。

我爬到堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。

忽然一轉身，墻角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓。原來它每次生養都在這里。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。

那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪根枝子適合哪種姿勢。云從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網上有一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜嗎？那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！啵——金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。

大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了。

“莫掐了，回去看看，瓶里是什么？”

“我下來了，下來扶您。”

家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌。（我記得有個人吹得極好的笛子。）燈光照到花上、樹上，令人極歡喜也十分憂郁。

點一盞紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了多少趟。有親戚來去，多是我照路，說哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我的肩膀走。

人影人聲都如在夢中。但這樣的時候并不多。平日夜晚園子是鎖上的。

小時候膽小害怕，黑黢黢的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園里有個“白胡子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山后面，花樹下，冉冉地轉圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。

一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。

我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那次，我感覺我跟父親靠得近極了。