帶著體溫的硬幣

賈寶軍

一

20世紀(jì)70年代末，入冬后不久，烏珠穆沁草原上鵝毛大雪漫天飛揚(yáng)。一夜間室外溫度驟然下降，伸出軍大衣的手被冷風(fēng)吹過(guò)，就好像被刀子割過(guò)一樣刺骨、生痛。

軍子的父親，高挑個(gè)頭、高顴骨、兩條濃重的彎眉，平時(shí)對(duì)誰(shuí)都是樂(lè)呵呵的。他在運(yùn)輸公司車隊(duì)是一名普通的修理工人，自己愛(ài)琢磨，手又巧，車隊(duì)里的三十多輛解放卡車基本都上過(guò)手。司機(jī)師傅們都知道軍子的父親性格好，還愛(ài)幫助人，每天都會(huì)請(qǐng)他過(guò)去幫忙檢修車輛。每天六七個(gè)小時(shí)下來(lái)，軍子父親的雙手因?yàn)榭偸亲ブ斯魇箘牛L(zhǎng)期彎曲的四指，好半天才能伸展直。就是這樣，到了下班點(diǎn)，誰(shuí)要是有事，他又跑過(guò)去忙活著。長(zhǎng)期的重體力工作，每次回家的時(shí)候，身上各處都好像是散了架的痛。每天晚飯前，父親都會(huì)拿出那個(gè)已經(jīng)握出三個(gè)手指肚的土黃色的小酒杯，喝上三兩酒，既緩解身體的疼痛也為好好睡個(gè)覺(jué)。

父親的那道下酒菜，永遠(yuǎn)是雷打不動(dòng)的“腌臭雞蛋”。從軍子記事起，小后屋的門后便擺放著一個(gè)50厘米高的瓷缸，缸口上面用塑料布封住口，用一個(gè)細(xì)繩把塑料布捆上，再用一個(gè)木板蓋住，最后在上面放上其他稍重的東西壓著，就怕孩子們掀開(kāi)偷著吃。腌制好的臭雞蛋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞起來(lái)好像臭豆腐似的，但是敲開(kāi)外殼，里面的蛋青已經(jīng)有些發(fā)黏，蛋黃因?yàn)殡缰埔院螅瑥脑瓉?lái)的深黃色，變成了青紫色，吃起來(lái)有些發(fā)澀，但又有一種綿綿的香味。

這天，父親看孩子們?cè)谖堇锿妫桶殉綦u蛋用筷子從中間插進(jìn)去，掰開(kāi)兩瓣。用筷子頭挑起了一小塊蛋黃，分別給三兒和軍子嘗了點(diǎn)。

“三兒，帶著軍子出去玩去，你爸爸在喝酒呢，有什么好看的。”媽媽在平房的走廊里叫喊著。

“知道了！快走吧，軍子，媽媽來(lái)了。”三兒對(duì)著軍子說(shuō)著，轉(zhuǎn)身就蹦出去了。

軍子用舌頭轉(zhuǎn)圈舔了一下嘴唇，使勁地咽下了口唾沫。兩只腳故意把那雙母親用輪胎皮做的布鞋底，在地上拖著“哧哧”聲向外走去。

“軍子，你來(lái)，給你和你哥哥拿個(gè)好吃的。”母親看著軍子不情愿的表情，便又叫住了他。

母親領(lǐng)著軍子來(lái)到后屋，在碗櫥柜最下層，伸手在里面摸了好一會(huì)，竟然掏出五粒炸花生米。

“這是四粒花生米，給你和你哥一人兩粒，先出去玩一會(huì)兒，等你爸喝完酒，你們回來(lái)咱們一起吃飯。”母親一邊故意朝外邊講著話，一邊把一粒花生米塞到軍子的嘴里。

二

父親沒(méi)有什么愛(ài)好，除了和車隊(duì)的司機(jī)師傅下下象棋，便是抽那種“草原”牌的香煙。

那種香煙，沒(méi)有過(guò)濾嘴，都叫它“黑棒子”。賣得非常便宜，一包2角錢。但父親每次都把快要燒到手指的煙頭弄滅，放到自己的煙盒里。下次抽的時(shí)候，把這個(gè)小煙頭接到另一支的頭前點(diǎn)燃、抽完。以至于他的右手食指和中指中間，被煙熏燙得黃黃的、硬硬的。

有段時(shí)間，父親總說(shuō)是車隊(duì)有活要加班，早上便帶上干糧，晚上很晚才回家吃飯。母親有些不放心，專門讓軍子帶著她到父親的單位看看，到底最近在單位做什么。

軍子拉著母親的手，一路小跑來(lái)到父親的單位院門口。只見(jiàn)父親正在不遠(yuǎn)處，使勁掄起一個(gè)兩齒耙子，狠狠地砸到地上，只聽(tīng)見(jiàn)“當(dāng)當(dāng)”的聲響，然后，父親便貓下腰來(lái)，用兩只手在刨開(kāi)的土坑里仔細(xì)翻找著什么。

“你們?cè)趺磥?lái)了？我這不閑著也沒(méi)有事，給孩子們湊個(gè)學(xué)費(fèi)。快回去吧，讓軍子中午睡會(huì)，要不下午上課犯困。”父親看到母親和軍子突然站在自己的面前，邊解釋著邊把雙手快速地背在身后。

軍子上前把父親的雙手拽到身前。只見(jiàn)那平時(shí)就伸不太直的四指，指甲里面都塞滿了泥土，并有血不斷地從指甲縫的泥塊中滲出來(lái)。軍子哽咽著用自己的指甲蓋輕輕地扣動(dòng)著那些泥土，每輕輕地?fù)傅粢粔K，就好像魚兒身上的鱗片被人用利刃生生地扯掉一樣。

原來(lái)，父親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)車隊(duì)院里的土地下面，有許多廢棄的舊螺母，他利用中午休息的時(shí)候，把那些廢棄的螺母收集起來(lái)，以每斤2分錢的價(jià)格賣給廢品店，一個(gè)月下來(lái)，父親賣了12元錢。廢品店的老板大多時(shí)候都會(huì)給父親一把硬幣，而他總會(huì)留上幾枚硬幣，大部分就交給母親攢起來(lái)。

三

父親退休了，卻被檢查出患上了肺氣腫。這種病總是讓人感覺(jué)氣不夠用，呼吸的時(shí)候，胸部好像有塊大石頭壓在那里，想吸氣也會(huì)費(fèi)很大的氣力。特別是冬季的時(shí)候，身體的反應(yīng)更加明顯。

家里四個(gè)孩子，平時(shí)就靠父親每月245元的工資生活。母親除去日常的必需開(kāi)支，其他的余錢她都會(huì)用手帕包起來(lái)，壓到一個(gè)裝棉被的立柜底層。

說(shuō)是醫(yī)療室，其實(shí)就是一間40平米的小平房。有兩個(gè)掛吊瓶的鐵架子，還有一張單人床。護(hù)士也是位五十多歲的男子，扎了好半天才把“火柴棍粗”的針頭扎進(jìn)父親那已經(jīng)發(fā)青的手背上。輸了一個(gè)多小時(shí)，軍子和父親終于從醫(yī)療室出來(lái)了。

“爸，你能不能快點(diǎn)走，這離家才幾步路呀，都休息了四五次了，快走幾步，回家休息唄，我都要中考了。”軍子沒(méi)走幾步，回頭朝著父親嘟囔著。

“軍子，爸有點(diǎn)憋氣，我先靠著墻抽根煙，你要不先回去寫作業(yè)吧，我一會(huì)兒就回去了。對(duì)了，爸這還有4元5角錢，你拿去買點(diǎn)想吃的，天天復(fù)習(xí)那么晚，家里伙食也不太好，你身體的營(yíng)養(yǎng)跟不上可不行。”邊說(shuō)著，邊把那四枚一元一枚五角的五個(gè)硬幣塞進(jìn)軍子的褲兜里，順便點(diǎn)著了煙。

軍子把手插入褲兜，滿把手地抓起這五枚硬幣，大拇指還不時(shí)地在硬幣上蹭著。此時(shí)，軍子的心一下子平靜了許多。

“咳……咳……”剛抽了兩口，父親趕緊把雙手扶在墻上，因?yàn)槲藷熞鹆藙×业目人裕眢w不停地抖動(dòng)起來(lái)。

“一天就知道抽煙，有什么抽的，病成這樣了，自己不想活了，也不考慮一下其他人。”軍子上前直接把煙從父親嘴里拽了出來(lái)，狠狠地扔在了地上。

“爸抽上一口煙，身上還舒服點(diǎn)，下次不抽了，呵呵，你也別生氣了。你先回去吧，我再站上一小會(huì)兒就能走回去了。”父親看著軍子氣哼哼的樣子，自己喃喃著，眼睛里有些濕潤(rùn)。

四

軍子高中畢業(yè)參軍了。離開(kāi)家鄉(xiāng)兩年，父親的病還是老樣子。2001年底，軍子復(fù)員被臨時(shí)安排到了縣上的交警隊(duì)工作。

“丁零零，丁零零”，值班室的電話響了。

軍子看了一下值班電話顯示屏，“3358101”，怎么是家里的電話？

“軍子，你盡快請(qǐng)個(gè)假，回來(lái)一趟，你爸爸說(shuō)想看看你。路上也別太著急呀，要注意安全。”電話那頭，母親有點(diǎn)哽咽地說(shuō)著。

軍子是一口氣跑回去的。正是數(shù)九的季節(jié)，刺骨的寒風(fēng)卷起沒(méi)有溫度的雪花，狠狠地吹打著軍子那滿臉的淚花。

“爸，我回來(lái)了，我回來(lái)了，您看我一眼呀，爸，爸，爸……”軍子沖到炕沿邊，兩手捧著父親的臉。父親那淡淡的體溫，一下子把軍子冰冷的心融化了。

“爸，您醒醒，我給您點(diǎn)根煙，抽上一口，會(huì)舒服一些的，您怎么這樣就走了……”軍子軟軟地癱坐到了地上。

“軍子，趁你爸還有體溫，你把這個(gè)硬幣放到他的嘴里吧，這是咱們這邊的風(fēng)俗，讓他在那邊買煙買酒，看個(gè)病啥的也有個(gè)零錢……”母親淚眼模糊地對(duì)著軍子說(shuō)。軍子接過(guò)硬幣的右手顫巍巍地靠近父親的嘴邊。這時(shí)，軍子才發(fā)現(xiàn)，父親早些年就掉光了牙齒，用著不太合適的假牙套。此時(shí)，沒(méi)有假牙套的支撐，父親上下嘴唇的皮膚早已把整個(gè)嘴包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。軍子左手輕輕地撩起父親的上嘴唇，慢慢地把硬幣放到了他的嘴邊。

此時(shí)，父親滿意地微笑著。

屋外，風(fēng)刮得更緊了，搭建起的靈棚一次次被掀翻。平房的走廊門也被穿堂風(fēng)狠狠地摔到墻上，發(fā)出“哐哐”的聲音，震得屋子都好像搖晃起來(lái)了。

軍子突然從睡夢(mèng)中哭醒，又夢(mèng)見(jiàn)了遠(yuǎn)去的父親，但是他沒(méi)敢動(dòng)，怕驚醒熟睡的妻子……

——選自西部散文網(wǎng)