愛書者說

李燁

幼年的物質(zhì)匱乏讓我對書籍有了深切的渴望，從對一張畫報的愛不釋手到終于有了自己的書房，經(jīng)歷了一個漫長的過程，期間身已千瘡百孔，心已杯盤狼藉。

童年物質(zhì)與精神上的缺失成年后很難彌補，于是注定一生底色悲涼。這讓我想起了曾經(jīng)看過的一篇文章，題目是《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》，文章寫盡了一代人的困窘與掙扎，一代人的顧盼與守望。

生而為人，哪一個不是生而孤獨，與領(lǐng)導(dǎo)相處，與同事相處，與家人相處，歸根到底是要與自己相處。如果有幸活到壽終正寢，滿打滿算也就三萬多天，說長不長，說短不短，時間終是需要打發(fā)的，如何打發(fā)時間，是一門學(xué)問。書籍為我打開了一扇門，為我開啟了一個色彩斑斕的大千世界，讓我甘愿沉醉其中，年復(fù)一年，任由自己的頭腦成為別人思想的跑馬場。

一杯咖啡，一本閑書，足以美好一個下午，每個細胞、每根血管都被浸潤了，周遭都變得溫軟了，恩怨都不值一提了，眼前也不再茍且，遠方也不再讓人感到絕望了。夜晚，萬籟俱寂，夜幕四合，是真正屬于自己的靜謐時光。一個個有趣的靈魂，一個個鮮活的生命，令我跨越山海、穿越時空，與之心有戚戚焉。《紅樓夢》讓我知道一部作品可以有這么多種解讀；灰娃讓我知道原來詩可以寫得這么美；東野圭吾讓我知道故事的架構(gòu)可以這樣匪夷所思；張愛玲讓我懂得愛一個人原來可以這么卑微。我常抱怨沒能與蘇軾、傅雷、王陽明等生活在同一時代，常發(fā)出君生我未生，我生君已老之喟嘆。

境由心造，相由心生，一個的臉上藏著自己走過的路，讀過的書，愛過的人。書籍真的會有一種神奇的力量，讀多了，會改變周遭，改變?nèi)蓊仭Ｉ磉呌幸恍┏Ｄ暌源蚵閷樯娜耍嗄暌院笤僖娨咽且荒樏婺靠稍鳎驗樗麄冄劾餂]有美，沒有善，有的只剩紛爭和輸贏。前年出差去北京，走到北師大門前，見從校園里走出一個學(xué)者模樣的老人，脖子上挎著一個軍用書包，衣著簡約，鶴發(fā)童顏，一臉慈悲、和善。讓我頓覺如沐春風(fēng)、如飲甘泉，原來人可以老得這么云淡風(fēng)輕，波瀾不驚，老去的臉也可以這樣好看。

每本書都是有生命的，書的一生就是人的一生。這些年，我的書們陪著我翻山越嶺，南征北戰(zhàn)。每一次搬家，搬書都是重頭戲，書擺在書架上不顯眼，拿下來卻是面積驚人。2009年，我的幾百本書陪著我從吉林到四川，2011年，它們又陪著我從四川轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)蒙古。輾轉(zhuǎn)的過程中，書籍和人一樣，多了幾分疲憊與滄桑。我由衷地向我的寶貝們說聲對不起，抱歉沒能給你們一個安穩(wěn)的家，謝謝你們陪我一路轉(zhuǎn)場一路顛沛流離。

每一次搬家，我都不想讓人看到我有這么多書，怕被人誤以為我有學(xué)問，怕被人說是附庸風(fēng)雅。可是，風(fēng)雅，從來不都是從附庸開始的嗎？

如果有人問我，這些書中我最喜歡哪一本，我會堅定地推崇《紅樓夢》。多年來，《紅樓夢》一直是我的枕邊書、案旁卷。如果出門只能帶一本書，我會毫不猶豫地選擇《紅樓夢》。據(jù)說當(dāng)年胡適去臺灣，只帶了兩本書，其中一本是《紅樓夢》。《紅樓夢》我有十余個版本，有的版本比我父母的年紀還大。當(dāng)年，山東一個老師聽說我有志于紅學(xué)，于是將一套北京師范大學(xué)出版社出版的插圖版《紅樓夢》寄給了我，共12卷，裝幀精美，制作考究。里面畫工精細的清代器皿、服飾等插圖為我打開了另一個世界，對我理解《紅樓夢》及清代歷史幫助很大。二十多年過去了，我都無緣與這位老師謀面，只記得他的網(wǎng)名叫縹緲孤鴻。這套書一直擺在我書架醒目的位置，每一次走進書房，目光都會在這套書上停留，并心生溫暖，我想只有活得姹紫嫣紅、活色生香才不負這份信任與真誠。

《紅樓夢》是一本常翻常新的奇書，我前前后后看了不下幾十遍，我經(jīng)常把它當(dāng)成玄幻小說、愛情故事、宮斗戲或清史來讀，每次看都有新發(fā)現(xiàn)，每次看都驚心動魄。從建筑到飲食到服飾，從園林到中藥到戲曲包羅萬象，五花八門，堪稱一部封建社會的百科全書。那草蛇灰線，伏延千里的筆法讓人嘆為觀止；那欲言又止、欲說還休的逗露讓人拍案叫絕。生老病死、悲歡離合、愛恨情仇，任何人生困惑《紅樓夢》中都是有解的，讀后頓覺酣暢淋漓、遍體通透，這種審美上的愉悅勝過任何功名利祿，浮世榮華。

如今，《紅樓夢》之于我，還有太多的未解之謎，傻大姐在假山后撿到的繡春囊到底是誰的呀？寶釵離開大觀園前向李紈辭行，李紈和尤氏為什么要相視一笑？大觀園這個青春王國里不染纖塵的女兒們，最后都去了哪兒啊……張愛玲在《紅樓夢魘》中提到“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完”，我想，有生之年，《紅樓夢》中的諸多未解之謎都能有答案，那些下落不明的女兒們都能找到歸宿，那將是我之幸事，亦是時代之幸。

一個歐洲的翻譯家說《紅樓夢》是歐洲文化從來沒有達到過的高峰，莎士比亞一生用三十多部戲劇塑造了四百多個人物，曹雪芹一部作品沒寫完，就涵蓋了四百多個人物，從貴族夫人到鄉(xiāng)野老嫗，從千金小姐到粗使丫頭，一個個個性鮮活、栩栩如生。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的興盛，購書也越來越方便，一本中意的書，用不上五天就會擺在案頭。每一本剛買來的書我都會用毛巾擦去上面的浮塵，在手中把玩很久，或讀或束之高閣。書房是一個人私密的領(lǐng)地，一般不輕易示人，從書架上的書籍能看出一個人的知識結(jié)構(gòu)、審美情趣。圈中好友知我略有幾本書，沒書看了就會帶著獵奇的眼睛來到我家，三五成群，天南海北，天馬行空，坐而論道，然后滿載而歸。看到他們心滿意得的眼神，我似乎找到了在這座小城存在的意義。

書越來越多，空間也日顯局促，圖書的擺放是一門學(xué)問。天長日久，為了不讓書上蒙塵，我會將書豎著放然后再橫著放，盡量填滿每一個空隙，這樣既節(jié)省空間又便于打掃。我不會把張愛玲與胡蘭成放在一起，不會將陳逸飛與陳丹青放在一起，不會將傅雷與劉海粟放在一起，今生的恩怨已塵埃落定，唯愿逝者安息，生者釋然。人生總會有遺憾，沒有遺憾的人生得多無趣啊！

如今，128G的硬盤能載入整個圖書館，知識越來越碎片化，百年之后，我的寶貝們會不會成為兒女的負擔(dān)，我費盡心力構(gòu)建的書房會不會遭到孩子們的嘲笑，這是我的憂慮。

我能做的只有活在當(dāng)下，努力做到物來順應(yīng)，未來不迎。往后余生，甘愿偏安一隅，與世無爭，在書齋里撒豆成兵，關(guān)起門來獨自稱雄。

在第26個世界讀書日來臨之際，謹以如上文字，聊以自慰，聊以自欺。