親情驛站

主題導語

親情是什么？親情是孟郊“慈母手中線，游子身上衣”的牽掛，是王維“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的感嘆，是蘇軾“但愿人長久，千里共嬋娟”的祝愿，是辛棄疾“最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬”的歡愉……親情是那么平凡，像潺潺的流水滋潤我們干涸的心田;它又是那么偉大，能點燃生活的希望，為我們撐起一片晴朗的天空。

時文賞讀

燈 祭

◎遲子建

父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。

那不是尋常的燈。從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然后將一瓢開水倒進瓶里，啪的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了，再用廢棉花將它擦得亮亮的。燈的底座是木制的，有花紋，從底座中心釘透一顆釘子，把半截紅燭固定在上面，待到夜幕降臨時，點燃蠟燭，再小心翼翼地落下燈罩。我提著這盞燈，覺得自己風光無限。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，總要撿回五六個瓶子才能做成一個。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕夜，這盞燈就是月亮了。我提著燈，懷揣一盒火柴東家走西家串，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈有多好，然后再心滿意足地點燃蠟燭去另一家。每每轉回到家里時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”

“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”“還真顧家啊。”父親笑著說，便去看那汪蠟燭油上斜著的一束蓬勃芬芳的光。

父親說過年要里里外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。高高掛起的是紅燈，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的是冰燈，放在大門口的木墩上。無論是高出屋脊的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動人，也不如父親送給我的燈美麗。因為有了年，就覺得日子是有盼頭的;因為有了父親，年也就顯得有聲有色;而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。

我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。

然而，父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈，別人家的院子里燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這么難找嗎？從此之后，雖然照例要過年，但是我再也沒有提著燈的福氣了。

正月十五到了，多年前的這一天，在一個落雪的黃昏，我降臨人世。那時天將要黑了，窗外還沒有掛燈，父親便送我一個乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來父親送給我的那盞燈了。

走在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動人。

這是我送給父親的第一盞燈，那燈守著他，雖滅猶燃。

（選自《遲子建散文》，有刪改）

賞析

這篇文章是作者懷念父親的作品，她用飽蘸著真情的筆觸，歌詠了自己與父親之間濃濃的親情，讀來非常感人。文章分為三個部分，第一部分寫父親每逢過年就給“我”做燈，這燈是極不尋常的;第二部分寫父親去世后，“我”再也沒有提著燈的那份福氣了;第三部分寫正月十五“我”給父親的墓地送了一盞燈，首尾呼應，表達了“我”對父親的愛與思念。

作者綜合運用多種表達方式，將敘事、描寫、抒情融為一體，情感真摯細膩，語言生動、極富感染力。對比是這篇文章最突出的特點，那“高出屋脊的紅燈”“安閑地坐在低處的冰燈”不管多么溫暖、動人，也不如父親送給“我”的燈美麗;父親在時院子“里里外外都是光明的”，但父親去世后，別人家的院子里“燈火輝煌”，“我們家卻黑漆漆的”。這一系列關于燈的對比，表現了父親的燈帶來的光明和美麗，凸顯了父親給生活帶來的溫暖和希望，表達了“我”對父親無盡的思念。文章的結尾寫“我”正月十五送燈給父親，使“父親的房子在夜色中顯得華麗醒目”，與前文父親送燈給“我”的情節相照應，將文章的情感推向了高潮，收到了言有盡而意無窮的效果。

佳作風采

楊梅樹下的等待

◎易靖程

學校門前種了一排樟樹，中間卻突兀地夾著一棵楊梅樹。出校門從左向右數第四棵，對，沒錯，我清楚地記得它的位置，因為媽媽常常在那等我下課。

我是走讀生，初三又要上晚自習，下課時天都已經黑了。可每當我走到校門口向右轉，一、二、三、四，總能在第四棵樹，也是唯一的一棵楊梅樹下看見媽媽的身影。而我那時候覺得，要是同學們知道我每天放學還要媽媽來接，一定會笑話我“還是個寶寶”。因此我總是一言不發地低著頭，和同學們一齊掠過她。直到和同學們分開了，我才磨磨蹭蹭地給她打去一個電話。她總是無奈地笑著問我：“今天怎么又這么晚放學呀？”但也有時候，我一出校門，就會被媽媽堵個正著，便只好對同行的同學笑一笑，沉默著跟她回家。

時間一眨眼就過去，學業的壓力越來越大，周測、月考、期中考、期末考……無數考試“接踵而來”，使我的心情更加煩悶。“今天晚點來接你，一定要等我。還是老地方，出校門右邊第四棵……”每天都會收到媽媽發來的信息，內容總是大同小異，我煩躁地搖搖頭，又繼續學起來。

下自習的鈴聲響了，我揮別了之前“結伴回家”的好友，站在媽媽之前等我的那棵楊梅樹下。等了十多分鐘，校門都關閉了，媽媽還沒有到;又過了二十分鐘，路邊的小攤也開始收攤了，安靜的街道上只有昏黃的路燈陪著我，偶爾有幾輛汽車駛過，幾聲鳴笛劃破夜的寂靜，像是在問：“你還在等人嗎？”

“煩死了！還不來！”我憤怒地踢開腳邊的石子，一陣委屈涌上心頭。

遠處，一個人腳步踉蹌地朝我走來，走近了，我才發現是媽媽。她的額頭上滿是汗水，臉上寫滿了焦急。她手里拎著一雙鞋子，其中一只鞋跟斷了;她最喜歡的白裙子，一側也濕漉漉的，還在往下滴水。我忽然驚覺，有多久沒有仔細看過媽媽了？她平日里是不是也總這樣等待著我？我不禁鼻頭一酸，迎上前去，問：“怎么回事？”“剛剛摔了一跤。”她指了指原本白凈，如今卻染上泥巴的手臂對我說。“呵！叫你走路不小心！”我嘴上不饒人，手卻不由自主地扶住了她的胳膊。

夜晚安靜的小路上，路燈投下了我們漸漸靠近的身影。

【湖南長沙市博才培圣學校，指導老師：尹宏】

點評

這篇作文取材于真實的生活片段，描寫了一件小事——等媽媽接“我”放學。作文將媽媽耐心等待“我”的場景和“我”等待媽媽時委屈憤怒的心理進行了對比，同在“一棵楊梅樹”下，卻有兩種不同的等待，鮮明而又生動，既凸顯了媽媽對“我”的愛和包容，又寫出了“我”的情感變化，體現出“我”對媽媽的關心和理解。作文以小見大，感情真摯，主旨深刻，值得借鑒。