《契訶夫短篇小說選》

作家名片

安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904），俄國作家、劇作家，與莫泊桑、歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。契訶夫善于從日常生活中發現具有典型意義的人和事，把幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以小見大，以此來反映當時的俄國社會現實。其作品的三大特征是對丑惡現象的嘲笑、對貧苦人民的深切同情，以及對沙皇統治下的不合理的社會制度和丑惡現象的無情揭露。

契訶夫的早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》《小公務員之死》《苦惱》，再現了小人物的不幸和軟弱，反映了勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣;而在《變色龍》《普里希別耶夫中士》中則鞭撻了維護專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉。他后期轉向戲劇創作，主要作品有《伊凡諾夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》等，反映了俄國大革命前夕一部分小資產階級知識分子的苦悶和追求。

內容介紹

契科夫的短篇小說題材廣泛，風格獨特，意義深刻，形象鮮明。《契訶夫短篇小說選》中就收錄了《變色龍》《小公務員之死》《套中人》《農民》《苦惱》《第六病室》《跳來跳去的女人》《新娘》《復仇者》等優秀短篇小說。這些小說沒有情節上的大起大落，沒有激烈的矛盾沖突，但作者善于擷取生活化的場景，捕捉一些平凡人物的日常瑣事，不動聲色地通過人物的自我表演，表達出對人性和生活本質的深刻洞察。

精段選讀

胖子和瘦子

在尼古拉鐵路①的一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳里用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃一樣。他身上有一股白葡萄酒和橙花的氣味。瘦子剛從車廂里下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望——那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學生，是他的兒子。

“波爾菲里！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！有多少個冬天，多少個夏天沒見面啦！”

“我的老天爺！”瘦子驚呼道，“這是米沙，小時候的朋友！你從哪兒來？”

兩位朋友互相擁抱，一連吻了三次，然后彼此看著對方淚汪汪的眼睛。兩人都感到又驚又喜。

“我親愛的！”接吻后，瘦子開始道，“真沒有料到！簡直喜出望外！哎，你倒是仔細瞧瞧我！你呢，還是那么一個美男子，跟從前一樣！還是那么個風流才子！還是那樣喜歡打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么樣？發財了吧？結婚了吧？我已經成家了，你看……這是我的妻子路易莎，娘家姓萬岑巴赫……她是新教徒……這是我的兒子納法奈爾，中學三年級學生。納法尼亞②，這位是我小時候的朋友！中學同班同學！”

納法奈爾猶豫一下，摘下帽子。

“中學同班同學！”瘦子接著說，“你可記得，同學們當時怎么拿你開心的？給你起了一個外號，叫赫洛斯特拉特③，因為你用香煙把公家的一本圖書燒了一個洞。我的外號叫厄菲阿爾特④，因為我喜歡告密。哈哈……當時都是小孩子哩！你別害怕，納法尼亞！你走過來呀……噢，這是我的妻子，娘家姓萬岑巴赫……新教徒。”

納法奈爾猶豫一下，躲到父親背后去了。

“喂，朋友，你生活得怎么樣？”胖子熱情地望著朋友，問道，“在哪兒供職？做多大的官啦？”

“我是在供職，我親愛的！升了八品文官，已經做了兩年了，還得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勛章。薪金不高……咳，去它的！我妻子給人上音樂課，我呢，工作之余用木料做煙盒。煙盒很精致！我賣一盧布一個。若是有人要十個或十個以上，你知道，我就給他便宜點。好歹能維持生活。你知道，原來我在一個廳里做科員，現在把我調到這里任科長，還是原來那個部門……往后我就在這里工作了。噢，你怎么樣？恐怕已經做到五品文官了吧？啊？”

“不對，親愛的，再往上提，”胖子說，“我已經是三品文官了……有兩枚星章了。”

剎那間，瘦子臉色發白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動，做出一副喜氣洋洋的笑容，仿佛他的臉上、他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，好像現出皺紋來了……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……

“我，大人……非常高興！您，可以說，原是我兒時的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來這種腔調！你我是兒時朋友——何必來這一套官場里的奉承！”“哪兒行呢……您怎么能這么說，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著說，“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說……”

胖子本想反駁他幾句，但看到瘦子那副誠惶誠恐、阿諛奉承、低三下四的寒酸相，使得三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過臉去，向瘦子伸出一只手告別。

瘦子握握他的三個指頭，一躬到地，嘿嘿笑著。他妻子眉開眼笑。納法奈爾咔嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉到了地上。一家三口都感到又驚又喜。

一八八三年十月一日

〔注〕①尼古拉鐵路：莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。②納法尼亞：納法奈爾的愛稱。③赫洛斯特拉特：古希臘人，他為了揚名于世，在公元前356年焚燒了世界七大奇觀之一的阿爾忒彌斯神廟。④厄菲阿爾特：古希臘人，公元前五世紀，為波斯軍隊帶路，引敵入境，出賣同胞。

賞讀感悟

這篇小說通過描繪一對多年未見的老朋友在車站偶然相遇的畫面，給讀者勾勒出一幅惟妙惟肖的19世紀末期俄國社會的世俗圖，深刻揭示出小人物奴性心理的根深蒂固，流露出作者對俄國官場等級制度所造成的人與人之間畸形、病態關系的痛恨。

在《胖子和瘦子》這篇小說中，背景被一筆帶過——在火車站，兩個朋友相遇了。然后直接展開故事，以最快的速度逼近沖突的核心、情節的波瀾。這種“半山腰式”的開頭，突破了傳統小說結構的封閉系統，不執著于交代事件的來龍去脈，而是選擇在事件的中途開始展現其風貌，就好像爬山爬到半山腰，然后帶領讀者前瞻后顧地領略大山的整體面貌一樣。用作者自己的話說，就是“一個故事撕開兩半，丟掉開頭的一半，從故事的中間寫起”，不但可以節省文章的篇幅，還增強了文章的沖擊力，留下令人尋味的空白。

對比手法的巧妙運用是這篇小說的另一個特色。這一手法包括兩方面的內容：一是胖子和瘦子這兩個不同人物之間的對比。出場時，胖子“嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃一樣。他身上有一股白葡萄酒和橙花的氣味”;而瘦子“吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。”這兩段描寫與他們各自的身份相呼應，是為下文點明他們的社會地位埋下的伏筆。二是瘦子在知曉胖子身份前后的言行對比。兩個少年時代的朋友偶然相遇，親切地互相擁抱，此時雙方是在平等的心態下交流的。可是當瘦子了解到胖子“已經是三品文官”“有兩枚星章”時，“仿佛他的臉上、他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，好像現出皺紋來了。”瘦子立即改變了稱呼，稱胖子為“大人”，顯露出一副阿諛諂媚的奴才相。作者在對比中揭露了當時俄國社會小市民的庸俗和奴性。