半生存書破萬卷，驚覺不是讀書人

我常常想，等自己退休了，再也沒有為了應(yīng)付考核而不得不碼字、求發(fā)表的壓力，一定要散盡如今“有用”的那些藏書，用自己喜歡的那些“無用”的閑書重新填滿書柜。那時候，我或許可以說：從此做個讀書人

當(dāng)年讀大學(xué)，雖然學(xué)的是法律，但是一直到畢業(yè)，我都沒有對專業(yè)生出絲毫熱情。那個時候，文學(xué)在校園里尚有余熱，北島、顧城、舒婷們已經(jīng)流行過了，正在流行的是席慕蓉、汪國真、路遙、余秋雨。不過，我迷戀的卻是海子、泰戈爾、紀(jì)伯倫，每日躲在蚊帳里讀得神魂顛倒，以致有一種選錯專業(yè)的懊悔感。

我的夢想是成為一名詩人，而不是成為一名法官、律師或法律學(xué)人。所以盡管常常從每月不多的生活費中擠出一些錢來買書，卻沒有買過一本法律方面的書。所買的書幾乎都是文學(xué)書，以及那個年代流行的哲學(xué)、社會思想類的書籍，還有就是《星星》《詩神》《詩歌報》等幾種我比較喜歡的詩歌刊物。但畢竟是囊中羞澀，很多喜歡的新書無力購買，于是就常常到書店里去蹭書看。

回想起來，那真是一個美好的時代，大學(xué)校園里人人都是一副愛讀書的樣子。學(xué)校周邊云集了十幾家小書店，甚至在校園里面就有書店，不是沒有原因。那時，我們學(xué)校周邊還是一派偏僻郊外的模樣，沒有熱鬧可看，打發(fā)周末無聊最好的方式就是逛書店。那些小書店個個品位不低，而且各有特色，有的專賣文學(xué)書，有的則以三聯(lián)、商務(wù)、學(xué)林等名社出版的學(xué)術(shù)書為主。一家接著一家地一路看下去，千挑萬選之下，總還是忍不住要買一兩本的。書店的老板們，侃起書來也都是頭頭是道，聊得開心了，不買一本書都不好意思。

不過，在買書這件事情上，更容易獲得滿足感的還是到舊書攤上去淘貨。那時候，西安南郊的文藝路和師大路都有很多舊書攤，尤其是師大路，與我們西北政法學(xué)院不過一路之隔，周末去那里逛逛舊書攤簡直就是過節(jié)的感覺。更重要的是，常能在那些舊書攤上發(fā)現(xiàn)好書，我淘到了很多諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家的作品，以及幾乎全套的“走向未來叢書”。有一本《西方美術(shù)史話》，也是從舊書攤上得來的，簡直是愛不釋手，一連讀了好幾遍。這本書，不光是能讓人欣賞到眾多世界名畫，而且也算得上是一部西方思想史，可以了解到從古希臘、古羅馬以來一直到近現(xiàn)代西方思想的變遷。受這本書影響，后來我注意到舊書攤上有《外國美術(shù)》雜志，就開始全力搜集，竟然慢慢地找到了好幾十期。

每年，學(xué)校圖書館都會定期處理一次過期雜志和淘汰的舊書，這又是一個淘書的好機會。每當(dāng)這個時候，舍友們紛紛相約前往，將《小說月報》《中篇小說選刊》《人民文學(xué)》《讀者》等著名期刊如獲至寶地整套整套搬回宿舍，就有了一段美好的閱讀時光。

大學(xué)畢業(yè)實習(xí)的時候，實習(xí)單位離陜西人民出版社很近。有一天，我發(fā)現(xiàn)那里開出一間門店，在處理出版社自己出版的書，大多是中國歷史、中國古典文學(xué)方面的，價格相當(dāng)實惠。所以在實習(xí)的兩個多月里，一有空我就到那里去翻書，買到了不少值得收藏的書，如《幼學(xué)瓊林》《人間詞話》《古文觀止》以及多種唐代詩人的詩詞賞析類著作。其中一本《蘇曼殊詩文集》，無論是里面的詩詞，還是半文言小說，讀后都喜歡得不得了，索性又跑去將店中剩余的幾本都買了回來，陸續(xù)送給了幾位同好者。

廣州大學(xué)法學(xué)院教授周少華與他的藏書。（圖片來源：受訪者供圖）

就這樣，等到大學(xué)畢業(yè)的時候，我積攢的書刊已經(jīng)裝滿了七八個大紙箱。對于一名窮學(xué)生來說，這點藏書已經(jīng)算是相當(dāng)豐富了。等到參加工作之后，盡管工資不高，在買書上畢竟有了更多自由，遇到真正的好書不用再因為價格而忍痛割愛。逛書店仍然是最大的樂趣，書自然也就越來越多，日積月累，如今房間里已經(jīng)書滿為患了，說是“半生存書破萬卷”，沒有絲毫夸張。

如果要用一句話來概括自己30年以書為伴的生活，我首先想到的一句話是“帶著書箱去流浪”。是的，我的那些書，實在是經(jīng)歷了太多的漂泊。

第一次，是大學(xué)畢業(yè)的時候。當(dāng)時想著是要回老家工作，于是趁著父親單位有車到西安出差的便利，將幾大箱書提前托運回了寧夏老家。可是最后，我卻陰差陽錯地留校工作了，那些書跟我一起在老家過了一個暑假，然后又被我?guī)У搅宋靼病?/p>

第二次，是2005年脫產(chǎn)到北京讀博士，因撰寫博士論文以及完成當(dāng)時承擔(dān)的司法部課題需要，我陸陸續(xù)續(xù)將幾百本書從西安的家中背到了北京。其間，在北京又購買、復(fù)印了很多書，等到博士畢業(yè)返回西安的時候，又裝滿了十幾個紙箱托運回西安。盡管很折騰，但這些書卻立下了大功勞。三年間，我利用這些書順利完成了司法部課題和博士論文的寫作，形成了《刑法理性與規(guī)范技術(shù)》和《刑法之適應(yīng)性：刑事法治的實踐邏輯》兩本學(xué)術(shù)專著，分別由中國法制出版社和法律出版社出版。前者后來獲得了司法部優(yōu)秀成果獎，后者后來獲得了教育部優(yōu)秀成果獎。

第三次，是2010年我離開工作了18年的西北政法大學(xué)，到東南大學(xué)法學(xué)院工作。想著以后就要定居南京了，于是將所有藏書悉數(shù)裝箱打包，總計50余箱，托運到了南京，光運費就花了6000多元。這些書，一部分放在學(xué)院分配給我的辦公室里，一部分放在家中書房里，還有一部分實在沒處擺放，就沒有拆箱暫時存放在地下室。后來，因為下大雨，水淹進了地下室，放在那里的書被水浸泡，損失了不少。

第四次，是2016年夏天，我重回西安工作，又將全部藏書打包，連同家具一起托運回西安。人的命運也如同書的命運一樣，充滿了不確定性。我其實很喜歡南京這個城市，所供職的東南大學(xué)法學(xué)院氛圍也很好，且那幾年發(fā)展迅猛。但可能是因為自己有一種懷舊情結(jié)，離開生活了20多年的西安、離開了母校之后，內(nèi)心總有一種漂浮之感。在南京生活的幾年里，一直找不到在西安曾經(jīng)有過的那種歸屬感，于是就起了重回西安的念頭。恰巧那個時候，家中發(fā)生了一點變故，原本可以照顧父母的二哥在工作中發(fā)生事故不幸離世，想著西安離老家近一些可以常回家看父母，便終于下決心回到了西安。書，自然也是要帶回去的，60余箱書，又跟著我漂泊了一回。

回到西安，在西安交大法學(xué)院工作兩年之后，好友張澤濤教授受聘擔(dān)任廣州大學(xué)法學(xué)院院長，邀請我一起加盟。為了鄉(xiāng)愁回到西安的我，本來哪里都不想再去了，就想在這個熟悉并熱愛的城市安靜生活，慢慢變老。但最后還是沒能經(jīng)得起友情加待遇的誘惑，選擇到了廣州大學(xué)。于是，我的書又有了計劃外的第五次漂泊。不過，這次我并沒有把全部藏書都托運到廣州，而只托運了可能經(jīng)常會用到的一小部分。

“帶著書箱去流浪”，聽起來很浪漫，實則是一件極辛苦的事。書在書柜里整齊擺放的時候，只覺得賞心悅目，一旦從書柜里清理出來準(zhǔn)備打包搬運，才發(fā)現(xiàn)它們的數(shù)量比自己想象得要多得多，變成了一件憂愁事。由于書的開本大小極不統(tǒng)一，為了確保書不會在運輸過程中受損，裝箱打包需要格外用心。前面所說的幾次書的漂泊史，還只是長途跨省搬運的情形，沒包括在同一地方搬家的情況。實際上，這么多年來，我曾在西安搬家5次、南京搬家2次、廣州搬家3次，深覺搬家最大的麻煩和勞累，就是來自書。這樣搬來搬去的，那些沉默不語好耐性的書，怕是也該厭倦了漂泊吧？

經(jīng)歷了如此多的流浪之后，我的藏書不可避免地走散了：一部分存放在現(xiàn)在的辦公室，一部分安置于廣州的家中，大多數(shù)則還留在西安的家中。以至于有時想要找一本書，怎么也找不著，不知道它究竟流落在何處。

年輕的時候買書，總覺得以后有大把的時間讀書，所以很多書欣欣然買來，樂滋滋收藏。及至?xí)絹碓蕉啵麧M了屋子，才發(fā)現(xiàn)書成了負(fù)累。每次搬家，妻子都勸我扔掉一些書，可是挑來揀去，總是舍不得。每次只能淘汰很少的幾本，完全起不到減負(fù)的作用。

數(shù)次為書打包、拆包、整理的過程中，裝箱技術(shù)越來越老練，內(nèi)心卻越來越惶恐。因為我發(fā)現(xiàn)了一個無情的事實：自己并不是一個真正意義上的讀書人。

我心目中的讀書人，是那種可以隨心所欲讀喜愛之書的人，且讀書就是為了享受讀書本身的樂趣，除此之外別無其他目的。然而迄今為止，唯一讓我讀得津津有味并且常常笑出聲來的學(xué)術(shù)著作，是赫拉利的《未來簡史》。畢竟，與這種好讀的書相比，法學(xué)理論著作大多沒那么好讀，甚至可以說是相當(dāng)枯燥、乏味的。在我看來，不僅以法律條文本身作為研究對象的學(xué)術(shù)工作多少有些無趣，純粹思辨性的法學(xué)也很難做成能給人帶來閱讀快感的著述。坦率地說，雖然也出版了幾本法學(xué)專著，在主流法學(xué)期刊上發(fā)表了幾十篇法學(xué)論文，但從來沒有感到自己是對法學(xué)理論研究感興趣才寫那些論著的。我覺得，自己不過是在盡自己的本分而已。既然冒著學(xué)者之名，既然是以學(xué)術(shù)為業(yè)，總得做一點研究吧？所以，盡管專業(yè)書讀得毫無樂趣，理論文章寫得痛苦不堪，多年堅忍下來還是積累了一點學(xué)術(shù)成果。我既不以此為傲，也不以此為最大的追求。

所以，在我的藏書中，包含這兩種類型的書：一種是我真正想閱讀的，能夠給人帶來閱讀愉悅的那種;另一種僅僅是覺得“有用”的書，它們并不是用來“讀”的，而是用來“用”的。法律專業(yè)書、與法律有關(guān)的一些學(xué)術(shù)著作，基本屬于后一類。這些書買來，并不急著閱讀，常常是用的時候才會拿出來翻閱，且只閱讀當(dāng)下即用的部分。也就是說，閱讀這些書的目的不是為了享受讀書的快樂，而是充滿了目的性，閑情逸致的閱讀已是奢望。

現(xiàn)實壓力之下，讀書也成了一件必須講求實際的事。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“用”而閱讀似乎才是讀書生活的常態(tài)時，這樣的閱讀體驗總體上是乏味的，辛苦的，無關(guān)乎心靈的，也實在沒有太多的快樂可言。正因為讀之無趣，有一些買來的書其實都還沒有讀過，而是長期地處于備用狀態(tài)，有時候想想，也會耿耿于懷。30年來不停地買書，假裝是個讀書人，現(xiàn)在有了一屋子的書，卻發(fā)現(xiàn)自己更多時候不過是個圖書保管員。

作為一位詩心未滅而又從事法學(xué)教育與研究的人來說，我常常感到一種分裂，因為法律離詩歌太遠(yuǎn)了，把詩人的頭銜加在一個法律人身上，有很強的違和感。盡管法學(xué)院里也曾走出過不少詩人，但是，法學(xué)院不養(yǎng)活詩人。這意味著，我還是得靠法律吃飯。

多年前，我曾寫下過一首名為《深秋》的舊體詩：

獨聽秋雨思漸遠(yuǎn)，未拾落葉情已荒。

為學(xué)常作稻粱謀，賦詩總因感時傷。

明志不須賴方物，怡心豈可憑繁章。

晚風(fēng)陌上搖枯草，菊花開處有余香。

這首詩里面，即表達了我作為“詩人”與“法律人”所時常面臨的那種內(nèi)心沖突。好在，這種分裂感并沒有讓我真的分裂，人到中年之后，我已經(jīng)慢慢習(xí)慣并且喜歡上在“詩人”與“法律人”兩種身份之間來回穿梭的那種感覺。有一次，一位朋友看到我發(fā)在微信朋友圈里的詩，就鼓勵我以后“少寫論文多寫詩”。我回答說：“不行啊！還得保飯碗呢。”

其實，我最想寫的文章，是那種能夠?qū)⒃娦哉Z言與法學(xué)思想有機融合起來的文字。這是一個理想，一個卡夫卡筆下的“城堡”，因為法律離詩歌真的是太遙遠(yuǎn)了。就像一位老同學(xué)多次對我說過的：法律不能撫慰心靈。

我有一個夢想：開一家茶館，把自己喜愛的書都擺在里面。這樣，茶館也是書齋，飄蕩著茶香、咖啡香的書齋。每天上午沒有客人的時候，就自己坐在窗前寫點與心靈有關(guān)的文字;下午和晚上，生意交給別人去打理，自己只是坐在某個角落里，看書、默想、聽音樂、看客人們聊天。我覺得，這才是讀書人正確的姿勢。

現(xiàn)在看來，這個夢想只能是夢想了。為了生存，我還得繼續(xù)讀那些不喜歡讀的書，寫那些與心靈無關(guān)的文字。生活就是如此擰巴，不由自嘆：半生存書破萬卷，驚覺不是讀書人！一間理想主義的書齋，還很遙遠(yuǎn)。

我常常想，等自己退休了，再也沒有為了應(yīng)付考核而不得不碼字、求發(fā)表的壓力，一定要散盡如今“有用”的那些藏書，用自己喜歡的那些“無用”的閑書重新填滿書柜。那時候，我或許可以說：從此做個讀書人。

（作者系廣州大學(xué)法學(xué)院教授）

經(jīng)過多次搬家，周少華的書分散在了不同的地方，但他依然堅持閱讀。（圖片來源：受訪者供圖）

詩集全篇分為“詞語的心跳”“獨奏與清唱”“時光的聲音”“花朵的憂傷”“街景與塵埃”五輯，總計103首。

本書基于法律的實踐性特征，在實踐理性的基礎(chǔ)上，提出了“法律的適應(yīng)性”概念。所謂法律的適應(yīng)性，是指在一定的法律觀念的支配下，通過各種法律（立法的和司法的）技術(shù)和方法的綜合運用，法律在其運行過程中所具有的，能夠使各種法律價值得到合理平衡、使法律的目的得到最大實現(xiàn)的一種內(nèi)在機制。