牛年憶父

2021 辛丑之牛年

春節有閑 翻開相冊

其中一張斑駁泛黃

勾起諸多回憶

記得那是秋收時節

回村路上 靠近西灣的石橋旁

在金黃麥穗的掩映下

一位老人 揮動著鐮刀

佝僂著腰 蹣跚地收割

勞作間隙 這珍貴的一瞬

便定格成 記憶的永恒

那一頭銀發 青瘦的臉頰

汗水 浸濕淺藍衣衫

一雙干癟粗糙的大手

摸索著 似乎準備吸上一鍋旱煙吧

瞧 他望著我剛買回來的傻瓜照相機

難為情地 跪坐在麥茬間

這 就是我 年過七旬的父親

父親屬牛

1925 乙丑之牛年出生

民國十年 正是北洋軍閥年代

初生牛犢 目不識丁

歷經戰亂 東躲西藏

饑寒交迫 飽經滄桑

新中國成立 才獲得新生

我記事起 父親便給大隊耕地

大清早 天蒙蒙亮

母親便把莜面稀飯舀在瓷罐里

罐底還壓了一把炒面

我跟隨母親 踉踉蹌蹌地把飯送到地頭

不遠處 父親揮舞著皮鞭

吭吭嗒嗒地 吆喝著耕牛

在山谷間回蕩 余音裊裊

父親看見我們 便把牛犋停住

補丁羅補丁的粗布大褂 滿是泥垢

一雙與泥土分辨不清的光腳牙

忽初忽初地踩過地頭

此后 我單獨送過幾次這樣的早飯

隨著年齡的增長

我又跟在父親的牛犋后面

跨上小籮筐 撿拾山藥

父親常把翻在地里的山藥

迅速地用手刨出來

我撿得乏困 回家了

父親只好一邊翻地 一邊去撿

手忙腳亂 也總能搶出一大堆

休息之余 出于好奇 讓父親教我耕地

但忽左忽右 總不能控制住犁把

回頭拐彎 更是費勁

犁鏵翻不過來 耕牛也跑偏了

深深體會到農民的艱辛

這 就是我的父親 與牛犁為伍

改革開放后 家庭聯產承包

父親與哥哥兩家

分到了一頭犍牛 一匹馬騾

還有 百十多畝梁地

父親 更加忙碌了

哥哥是赤腳醫生 常被病人喚去

我在外地上學 指望不上

春播 夏鋤 秋收

父親便成了家里的頂梁柱

一年四季 披星戴月

就算冬天比較清閑

仍然 要給牛羊 切草 篩糠 添料

父親有個“鐵老漢”的雅號

因為分到的那匹馬騾

剽悍強壯 脾氣大 經常飛腳踢人

只有父親那雙布滿老繭的鐵手

才能讓它服服帖帖

送糞 運糧 拉麥穗

麥穗垛子壘得小山一樣高

在崎嶇的山路上顛簸

翻車 就成了家常便飯

摸爬滾打 命懸一線

這 就是我的父親

供我們兄弟姊妹識文斷字

供養我 念完了大專

我工作之后 父親漸漸力不從心

哥哥一家 在舊縣城開了門診

我們勸說父親 不要種地了

到城里租間房子 我們贍養

過幾天清閑的日子吧

然而 一直沒能打消父親自力更生

種地的念頭 總是說

我能行能動 就不拖累你們

確實 父親連自己和母親的壽衣棺材

都偷偷地安排好了

耕牛 換了一頭又一頭

耕犁 也磨得粗糙不堪

父親走路有些困難了

每當我抽空回村

總要幫父親把耕犁扛到地里

那匹剽悍的騾子早已更換了主人

父親又買回一頭溫順的毛驢

希望用它來代步 拉田

然而 第一次騎上了驢背

就被甩下了山坡

過了好長時間 我們才知道

父親仍沒間斷干活 帶著腰傷

漸漸地 我們兄弟誰也靠不上了

播種 碾場 揚谷 背糧

父親只好跟本村親戚結伴幫忙

我這次回去 當天就走了

也沒顧上幫父親收割

總想 割不行就不會種地了吧

誰想 父親硬撐著 咬緊了牙關

收獲季節 早晨就帶上了中午的干糧

一整天 匍匐在田野里 希望把白天拉長

后來 從母親口里得知

父親身子骨疼了 就喝上一顆去痛片

或者 吸上一口自制的“洋煙”解乏

日積月累 積勞成疾

一場大病 已潛伏在了父親的身上

我們卻 渾然不知

看著這張泛黃的照片

翻到背面 攝于1998

哦 對了 就是這一年吧

五十多畝地 打了一干多斤莜麥

還有扁豆、蕎麥、大豆等各種小雜糧

且不說山藥、葫蘆、蘿卜、白菜

裝滿糧食的麻袋 布袋 蛇皮袋

在房子的角角落落里堆得滿地

場面上麥桿 豆秸 垛成了山

真是萬物歸倉 牛羊歇圈

應該好好休息一個冬天了吧

誰曾想 不幸就降臨了

那時候交通信息都很不方便

聽到父親病危 我就匆匆忙忙

趕到哥哥的診所

趕回去 已是陰陽兩隔

父親 終因心肌梗塞

搶救無效 永遠地離開了我們

那天 我撫摸著父親緊鎖的雙目

呼喊著 哭泣著 希望能睜開眼看看我

不是說明年要少種地了嗎

不是您那天趕著驢車進城辦貨了嗎

把那些您辛辛苦苦打下的糧食吃完再走呀

讓我們伺候您一個月 一天 哪怕一個晚上呀

您為什么急匆匆地就離開我們呢

您不孝的兒子來晚了呀

我抽泣了一個下午

仿佛天塌地陷了一般

本來感覺父親身體還很硬朗

不會立刻就離開我們

還沒來得及孝敬就匆匆地走了啊

走得真是太突然 太突然了

活脫脫一個人 猝然從眼前消失了

好久好久 我不能

從失去父親的悲哀中走出來

盡管父親跟爺爺一樣 享年七十四歲

但是 父親好像壯年人一般

打了那么多糧食

還有這一頭牛 一頭驢 和十幾只羊

后來 這些家產 連同老屋全部變賣了

母親接到我們身邊后

家鄉 也漸漸遠去了 遠去了

從此 幾乎沒有了半點消息

子欲養而親不待

父親離開我們 已經二十三年了

如果健在 應該九十有六了

一定不會再去溝溝坎坎種地了吧

寒冷的春節可以住上兒子有暖氣的樓房了吧

不要每天燒個煤爐 還不舍得加炭

不要逢年過節 兒女不來 還不舍得吃好飯

不要趕個驢車再去奔波了

不要每天起早貪黑再去忙碌了

可以坐上兒子駕駛的小汽車

去逛逛節日的城市 燈火輝煌

去看看江南的山水 風景如畫

可以安靜下來 享受一下天倫之樂了吧

然而 這一切都不可能實現了

羸羸老牯牛 默默數春秋

父親的一生 是平凡的一生

像老黃牛一樣辛勤耕耘

渺小如草 命賤如蟻

吃得是草 擠出來的是牛奶

常年以土地為舞臺

以鞭子為指揮

以牛犋 耕犁為樂器

哼唱著人生 一年又一年

在曠野的大地上 與布谷鳥一起

演奏著生命的交響樂

父親的一生 是勤勞的一生

有許許多多個像父親一樣的人

在這片廣袤的土地里 奉獻了一生

他們與共和國一起 歷經風霜

默默無聞 砥礪前行

他們是拓荒之牛 他們是孺子之牛

正是有他們這樣 成干上萬人的負出

才讓子女從農村走出來

走進了課堂 走成了現在的模樣

我們是踩著父輩的肩膀

站起來的 青黃相接的一代

不要忘記 我們從哪里來

我們仍然沒有脫離土地

依然是耕牛 依然是基石

我們承前啟后 托舉著下一代

經歷了農耕文明 工業文明 信息文明

從農村到城市 從貧窮到富俗 瞬息萬變

在人心浮躁 物欲橫流的今天

我們依然要告訴

在城市里 生活的孩子們

你們的根 在這里

2021年2月18日于左云

作者簡介：

高棟，男，畢業于雁北師范專科學校，現為山西大同市左云一中教師。